The Token System – Chapter 394

"शांति दादी ने कहा था कि जो दरवाज़ा खुला है, उसे ज़्यादा देर खुला नहीं छोड़ना चाहिए।"

"क्यों?"

"क्योंकि खुला दरवाज़ा सिर्फ़ हवा को नहीं आने देता।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। दस साल का लड़का, पर बातें किसी बूढ़े की तरह करता था। मुझे हँसी आई, पर हँसा नहीं।

हवेली के आँगन में पहुँचे तो तीनों दीये जल रहे थे। तीनों ताख़ पर, एक-एक करके। शांति देवी आँगन के बीच खड़ी थीं, लाठी हाथ में। बंसी उनके पास बैठा था, और रघुवीर दरवाज़े के पास खड़ा था।

"आ गया," शांति देवी ने कहा। "नाम मिला?"

"मिला," मैंने कहा। "पर वो नाम तहखाने के अंदर है। बाहर नहीं।"

शांति देवी ने लाठी ज़मीन पर टिकाई।

"तो चल।"

हम तहखाने के दरवाज़े तक पहुँचे। लोहे का दरवाज़ा खुला था, और उसके पीछे से हल्की गरम हवा आ रही थी — जैसे भीतर कोई चूल्हा जल रहा हो, जो बुझ नहीं रहा।

मैंने जेब से पीतल की छोटी चाबी निकाली — वही जो लोहे के डिब्बे में मिली थी। शांति देवी ने उसे देखा और सिर हिलाया।

"यही है," उन्होंने कहा। "यही चाबी मेरी दादी ने बनवाई थी।"

"किसके लिए?"

"उस दरवाज़े के लिए जो कभी बंद नहीं हुआ।"

मैंने चाबी दरवाज़े के ताले में डाली। ताला ज़ंग लगा था, पर चाबी घूमी — एक बार नहीं, दो बार, तीन बार। फिर अंदर से कुछ टूटने की आवाज़ आई और दरवाज़ा अपने आप खुल गया, धीरे-धीरे, जैसे कोई साँस ले रहा हो।

अंदर अंधेरा था। घुप्पा। इतना कि लालटेन की रोशनी भी दरवाज़े से आगे नहीं जा रही थी।

"लालटेन जलाओ," शांति देवी ने कहा।

बंसी ने जेब से माचिस निकाली और लालटेन जलाई। रोशनी अंदर गई तो दीवारें दिखीं — पत्थर की, ऊँची, और उन पर धूल की मोटी तह, जैसे सालों से किसी ने हाथ नहीं लगाया। दीवारों के साथ-साथ लकड़ी की आलमारियाँ थीं — तीन, चार, पाँच। हर आलमारी पर लोहे के दरवाज़े, और हर दरवाज़े पर एक छोटा ताला।

"यहाँ क्या रखा है?" रघुवीर ने पूछा।

"काग़ज़," शांति देवी ने कहा। "हवेली के सारे काग़ज़। और वो भी जो कभी किसी को दिखाए नहीं गए।"

मैं पहली आलमारी के पास गया। उसका ताला खुला था — बस टंगा हुआ था, जैसे किसी ने जल्दी में खोला हो और फिर बंद न किया हो। मैंने दरवाज़ा खींचा। चरचराहट के साथ खुला।

अंदर रसीदों की एक गठरी थी — पुरानी, पीली, धागे से बँधी। और उस गठरी के ऊपर एक तस्वीर रखी थी — आधी टूटी, आधी जली। तस्वीर में तीन आदमी थे, और चौथे का चेहरा जला हुआ था — बस धड़ दिख रहा था।

मैंने तस्वीर उठाई। रघुवीर ने लालटेन आगे की।

"ये तो…" वो रुक गया।

"क्या?"

"ये तो वही तस्वीर है," उसने कहा, "जो मेरे पापा की डायरी में थी।"

बंसी ने गठरी खोली। अंदर रसीदें थीं — दर्जनों, सैकड़ों। हर रसीद पर एक नाम, एक रकम, एक तारीख़। कुछ पर मुहर, कुछ पर सिर्फ़ अँगूठा।

"ये सब क्या है?" मैंने पूछा।

शांति देवी आगे आईं और एक रसीद उठाई। लालटेन की रोशनी में देखा, फिर बोलीं, "ये वो रसीदें हैं जो मेरे नाना ने रखी थीं। हर रसीद एक काम का हिसाब है। जो काम टोकन ने दिया, जो पैसा मिला, किसका नुक़सान हुआ — सब।"

"यहाँ तो सैकड़ों हैं।"

"हज़ारों," उन्होंने कहा। "पर इस आलमारी में सिर्फ़ पहले सौ हैं। बाकी आगे की आलमारियों में।"

"तो टोकन का पूरा हिसाब यहीं है?"

"नहीं," शांति देवी ने कहा। "यहाँ सिर्फ़ वो हिसाब है जो मेरे नाना ने चलाया। टोकन का असली हिसाब कहीं और है — उस जगह, जहाँ से वो निकला था।"

छोटू कोने में गया था। वहाँ ज़मीन पर एक पुरानी बोतल पड़ी थी — काँच की, हरी, धूल से ढकी। उसने उसे उठाया और हिलाया। अंदर कुछ खड़खड़ाया।

"भैया, इसमें कुछ है।"

मैंने बोतल ली। ऊपर काग़ज़ का कॉर्क लगा था, सीलन से भीगा। मैंने उसे खींचा, पर वो टूट गया। बंसी ने चाकू निकाला और बोतल का मुँह सावधानी से खोला।

अंदर से काग़ज़ का एक टुकड़ा निकला — मुड़ा हुआ, पीला, किनारों से फटा। मैंने उसे खोला।

उस पर उँगली से, किसी स्याही से नहीं, बल्कि किसी गाढ़े तेल जैसे पदार्थ से लिखा था — बहुत छोटे अक्षरों में, टेढ़े-मेढ़े।

"पढ़ो," शांति देवी ने कहा।

मैंने पढ़ा —

"इस तहखाने की तीसरी आलमारी के पीछे एक और दरवाज़ा है। वो बंद नहीं हुआ। जब मैंने उसे बंद करने की कोशिश की, तो दीवार ने मना किया। उसने कहा — यह दरवाज़ा उसी के लिए खुलेगा जो मुहर लाएगा। बाकी सबके लिए यह दीवार है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"कौन लिख सकता है ऐसा?"

"मेरे नाना," शांति देवी ने कहा, बिना हिले। "या उनका कोई आदमी। पर बात वही है जो बोतल कह रही है।"

मैं तीसरी आलमारी के पास गया। बाकी आलमारियों से छोटी थी, पर भारी। मैंने उसे खींचा — नहीं हिली। रघुवीर आया, हम दोनों ने ज़ोर लगाया। आलमारी थोड़ी सरकी, और उसके पीछे की दीवार पर एक छोटा दरवाज़ा दिखा — लोहे का, पर आलमारी से भी पुराना।

दरवाज़े पर कोई ताला नहीं था। कोई कुंडी नहीं। बस बीच में एक गोल साँचा था, पीतल में धँसा हुआ — और उस साँचे की शक्ल किसी मुहर जैसी थी। गोल, किनारों पर दाँते, बीच में कोई चिह्न।

रघुवीर ने लालटेन आगे की। शांति देवी दरवाज़े के पास आईं और साँचे को देखा। उनका चेहरा पहली बार बदला — न डर से, न ख़ुशी से। किसी पुरानी पहचान से।

"यह मुहर की शक्ल है," उन्होंने कहा। "जो मुहर लाएगा, वही इसे खोलेगा।"

बंसी ने तुरंत जेब में हाथ डाला, फिर रुक गया। उसका चेहरा उतर गया।

"मेरी मुहर तो…" उसने धीमे से कहा।

"मेरे पास है," मैंने कहा, और जेब से तांबे की मुहर निकाली।

शांति देवी ने मुहर देखी, फिर साँचे को, फिर मुझे।

"देख," उन्होंने कहा। "अभी नहीं। पहले ये बता — तेरे पापा की चिट्ठी में चौथे नाम के आगे क्या लिखा था?"

"कि वो मिस्त्री मेरे पापा का भाई था।"

शांति देवी ने आँखें बंद कीं। कुछ पल चुप रहीं।

"तो हिसाब पूरा है," उन्होंने कहा। "तीन हिस्से सामने आए — मेरी दादी का, तेरे पापा का, और रघुवीर के पापा का। चौथा हिस्सा उस मिस्त्री का है जो तेरे पापा का भाई था। और अगर वो ज़िंदा नहीं है, तो उसका हिस्सा उसके बेटे का है।"

"मिस्त्री का बेटा कौन है?"

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ था जो पहले नहीं था — जैसे वो ख़ुद भी इस सवाल का जवाब ढूँढ रही हों।

"यही तो बाकी है," उन्होंने कहा।

रघुवीर ने अचानक कहा, "मेरे पापा की डायरी में एक नाम था। आधा कटा हुआ। मैंने उसे कभी पूरा नहीं पढ़ा।"

"क्या नाम?" मैंने पूछा।

"सिर्फ़ इतना — 'रा…'।"

मेरी जेब में टोकन हिला। हल्का, बहुत हल्का — जैसे किसी ने दूर से हाँ कह दी हो। मैंने जेब में हाथ डाला, पर मैंने उसे बाहर नहीं निकाला। शांति देवी की नज़र मेरी जेब पर गई, फिर हट गई।

"सुबह तक इंतज़ार," उन्होंने कहा। "अभी नाम नहीं, अभी सिर्फ़ तैयारी। बंसी, तू मुहर लेकर तहसील के गेट पर सुबह आठ बजे पहुँच जाना। मन्नू, तू मेरे साथ।"

"मैं क्या करूँ?" छोटू ने पूछा।

शांति देवी ने उसकी तरफ़ देखा और पहली बार मुस्कुराईं।

"तू उस बोतल को संभाल," उन्होंने कहा। "और जो काग़ज़ उसमें था, वो अपनी जेब में रख। अगर कुछ हो, तो यही काग़ज़ सबसे पहले दिखाना।"

छोटू ने काग़ज़ को दोनों हाथों से लिया और जेब में रखा। उसका चेहरा गंभीर था, जैसे उसे कोई बड़ी ज़िम्मेदारी मिली हो।