The Token System – Chapter 393

कमरे में देर तक कोई नहीं बोला। फिर छोटू ने कहा, बहुत छोटी आवाज़ में —

"मेरी माँ कहती थी, जो नाम नहीं लिखता, वो सबसे बड़ा साहूकार होता है।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। वो दीये के पास बैठा था, घुटनों में सिर टिकाए। मैंने उसका सिर सहलाया।

"तेरी माँ ठीक कहती थी," मैंने कहा।

मैंने बही उठाई और सीधा उस पन्ने पर खोली जहाँ हिसाब के खाने थे। तीन खाने भरे थे, तीनों के नीचे साल-दर-साल की एंट्रियाँ। और चौथा खाना — खाली, पर उस पर एक लाइन खिंची थी, पेंसिल से, हल्की। उस लाइन के नीचे सिर्फ़ एक शब्द — "बाकी।"

"चौथा हिस्सा बाकी है," शांति देवी ने कहा। "यही वो हिस्सा है जो शांति देवी के नाम होना चाहिए था, और जो हरि सिंह ने मिटा दिया।"

"पर मैं ज़िंदा हूँ," उन्होंने आगे कहा, और उनकी आवाज़ में पहली बार कुछ ऐसा था जो सिर्फ़ बुढ़ापा नहीं था — ज़िद थी। "मेरा नाम मिटाया जा सकता है। मेरा हक़ नहीं।"

बंसी ने अपनी मुहर मेरी तरफ़ बढ़ाई हुई हथेली को देखा।

"मैं लगाऊँगा," उसने कहा। "अगर इसे लगाने से मेरे पापा का नाम उस पन्ने पर वापस आ जाए, तो मैं कल सुबह तहसील में पहला दस्तख़त अपना करूँगा।"

शांति देवी ने लाठी ज़मीन पर टिकाई।

"कल सुबह," उन्होंने कहा, "तहसील में चार चीज़ें सामने रखी जाएँगी। एक — पापा की असली कॉपी। दो — मेरी दादी का काग़ज़। तीन — तेरे पापा की उस रात की चिट्ठी। और चार — वो नाम जो अभी ज़ुबान पर है।"

"और अगर भवानी ने उससे पहले तहसील का दरवाज़ा बंद करवा दिया?" मैंने पूछा।

"तो तू वही करेगा जो शांति देवी ने कहा था," उन्होंने मेरी जेब की तरफ़ देखकर कहा। "मुहर दीवार पर मारेगा।"

मैंने जेब में हाथ डाला। मुहर वहीं थी, टोकन के बगल में। दोनों ठंडे थे।

ऊपर आँगन में लौटते वक़्त रघुवीर ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे दरवाज़े के पास रोका।

"मन्नू, एक बात।"

"बोल।"

"मैं पच्चीस साल भवानी के दफ़्तार में बैठा। उसके हिसाब लिखे। कभी अपनी तरफ़ से कुछ नहीं जोड़ा, क्योंकि मैं डरता था।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "आज रात मैं तेरे साथ तहसील तक चलूँगा। पर तेरे एक सवाल का जवाब देना होगा।"

"पूछ।"

"तेरे पास टोकन है ना?"

कमरे में हवा रुक गई। छोटू ने सिर उठाया। बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। शांति देवी अपनी लाठी पर झुकी रहीं, जैसे उन्हें पहले से पता था कि ये सवाल आएगा।

"कौन सा टोकन?" मैंने कहा।

"वही जो तेरे पापा के पास था," रघुवीर ने कहा। "वही जो मेरे पापा छूते थे। मैंने उसे देखा है, मन्नू। बचपन में, एक बार — जब मेरे पापा ने उसे जेब से निकाला था और फिर तुरंत वापस रख दिया था। उस रात वो बहुत डरे हुए थे।"

"तो तू जानता है टोकन क्या है?"

"मैं नहीं जानता," उसने कहा। "पर मैं इतना जानता हूँ — जिसके पास वो होता है, वो अकेला नहीं मरता। उसके साथ कुछ और मरता है।"

मैंने कुछ नहीं कहा।

शांति देवी ने लाठी घुमाई और दोनों के बीच आ गईं।

"बहुत बातें हो गईं," उन्होंने कहा। "सुबह होने में चार घंटे हैं। दो काम बाकी हैं — पहला, तेरी माँ से वो नाम लेना। दूसरा, तहसील के गेट पर सुबह नौ बजे से पहले पहुँचना।"

"माँ से अभी जाऊँ?"

"अभी। छोटू साथ चलेगा, रास्ता जानता है। और मैं यहीं रहूँगी — अगर वो गाड़ी वाले लौटे, तो उन्हें खाली हवेली नहीं मिलेगी।"

मैंने छोटू को साथ लिया। रास्ते में वो चुप था, पर जब गली के मोड़ पर पहुँचे, तो रुककर बोला —

"भैया, मेरी माँ कहाँ है?"

मैं ठिठक गया।

"क्यों पूछ रहा है अचानक?"

"क्योंकि आज सारे लोग अपनी माँ की बात कर रहे थे," उसने कहा। "शांति दादी अपनी दादी की, रघुवीर चाचा अपने पापा की। मैं किसकी करूँ?"

मैंने उसका हाथ थामा। दस साल का हाथ, छोटा, गरम।

"तेरी माँ ज़िंदा है," मैंने कहा। "और मैं उसे ढूँढ रहा हूँ। पर आज रात हमें एक और काम पहले करना है।"

"कौन सा?"

"माँ से एक नाम लेना।"

घर पहुँचा तो माँ जाग रही थीं। चूल्हे पर चाय थी, और वो बैठी थीं — साड़ी ओढ़े, बाल खुले। छोटू को देखकर उन्होंने कुछ नहीं पूछा, बस एक कटोरी में चाय निकालकर उसकी तरफ़ बढ़ा दी।

"माँ," मैंने कहा, "शांति देवी कहती हैं कि पापा ने तुम्हें एक नाम बताया था।"

उनका हाथ रुका। चाय की केतली छूल्हे पर टिकी रह गई।

"कौन सा नाम?" उन्होंने पूछा, बिना मेरी तरफ़ देखे।

"वो नाम जो हवेली के चौथे हिस्से वाले काग़ज़ पर है।"

वो उठीं। दीवार पर टंगी पुरानी तस्वीर के पास गईं — वही तस्वीर जिसमें पापा और दादा खड़े थे — और उसके पीछे से एक छोटी पोटली निकाली। पोटली खोली, अंदर एक पुरानी चिट्ठी थी, और उस चिट्ठी पर पापा की लिखाई।

"तेरे पापा ने ये मुझे देते वक़्त कहा था," उन्होंने कहा, आवाज़ धीमी, "कि जिस दिन हवेली का चौथा हिस्सा सामने आए, उस दिन इसे खोलना। पर एक शर्त पर — कि जो इसे खोले, उसने पहले अपना हिसाब साफ़ किया हो।"

"और मैंने किया है?"

उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। देर तक देखा।

"तूने किया है," उन्होंने कहा। "पर साफ़ करने से पहले तुझे एक बात जाननी होगी।"

उन्होंने चिट्ठी मेरे हाथ में रखी।

"इसे खोल। पर जो पढ़ेगा, वो तेरे पापा का नहीं है। वो उस आदमी का है जिसने तेरे पापा को बचाया था — और जिसकी वजह से तेरे पापा हवेली छोड़कर भागे थे।"

मैंने चिट्ठी खोली।

अंदर एक पन्ना था। पापा की लिखाई में ऊपर सिर्फ़ एक लाइन —

"चौथा नाम — वो मिस्त्री जो दीवार बनाता है, और जो मरने के बाद भी दीवार में रहता है। उसका नाम मैंने कभी किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा, क्योंकि वो मेरा भाई था।"

मैंने माँ की तरफ़ देखा।

"पापा का भाई?"

माँ ने आँखें बंद कर लीं।

"तेरे पापा का नाम काग़ज़ों में किशन था," उन्होंने कहा। "और घर में — बंकिम।"

और मेरी जेब में टोकन पहली बार ठंडा हुआ — इतना ठंडा कि जैसे जेब में बर्फ़ रखी हो। और कान में आवाज़ आई, बहुत साफ़ —

"जो दरवाज़ा तूने आज खोला, उसके पीछे तेरा पापा भी है।"

॥

"जो दरवाज़ा तूने आज खोला, उसके पीछे तेरा पापा भी है।"

टोकन की आवाज़ कान में रह गई और मैं वहीं खड़ा रह गया, हाथ में चिट्ठी लिए। माँ ने मेरी तरफ़ देखा, फिर नज़र नीचे कर ली। छोटू ने मेरी जेब की तरफ़ देखा, जैसे उसे भी कुछ सुनाई दिया हो।

"क्या हुआ?" माँ ने पूछा।

"कुछ नहीं," मैंने कहा, और चिट्ठी तह करके जेब में रख ली। "माँ, मुझे अभी हवेली जाना है।"

"अभी? रात है।"

"शांति देवी वहीं हैं। और सुबह नौ बजे से पहले मुहर तहसील पहुँचनी है।"

माँ उठीं और चूल्हे की तरफ़ गईं। चाय की केतली उतारी, फिर बिना मेरी तरफ़ देखे बोलीं, "तेरे पापा ने एक बात कही थी। उस रात, जब वो आख़िरी बार घर आए थे।"

मैं रुक गया।

"क्या?"

"उन्होंने कहा था — हवेली के तहखाने में एक आलमारी है, जिसका दरवाज़ा कभी नहीं खुलता। और अगर कभी खुले, तो उसे खोलने वाले को याद रखना चाहिए कि तहखाना काग़ज़ों का नहीं, हिसाब का है।"

"हिसाब का?"

"हाँ। उन्होंने कहा था — वहाँ जो रखा है, वो किसी एक का नहीं, सबका है। और जो उसे अकेले उठाएगा, वो उसी दिन से हिसाब में फँस जाएगा।"

छोटू ने मेरा हाथ खींचा।

"भैया, चलो ना।"

मैंने माँ के पैर छुए। वो कुछ नहीं बोलीं, बस मेरे सिर पर हाथ रखा। उनका हाथ ठंडा था।

रास्ते में छोटू तेज़ चल रहा था, मुझे पीछे छोड़कर। मैंने उसे रोका।

"इतनी जल्दी कहाँ?"