The Token System – Chapter 392

लोहे का दरवाज़ा खुला, और उसके पीछे से जो हवा आई, वो ठंडी नहीं थी — गरम थी, जैसे भीतर कोई चूल्हा अभी-अभी बुझा हो। मैंने दीया ऊँचा किया, पर सीढ़ी के नीचे जो दिखा, वो काग़ज़ों का कमरा नहीं था।

"ये तो सीधा बाहर निकलता है," बंसी ने मेरी कलाई पकड़कर कहा।

हाँ, सीढ़ियाँ नीचे जाकर एक तंग रास्ते में मुड़ रही थीं, और उस रास्ते के आख़िर में उजाला था — बाहर का उजाला, चाँद का नहीं, किसी लालटेन का, जो ज़मीन पर रखी थी।

"दरवाज़ा खुला था पहले से," रघुवीर ने कहा। "ताला अंदर से नहीं, बाहर से लगा था।"

हम उतरे। पत्थर की सीढ़ियाँ उमस से भीगी थीं। छोटू मेरे पीछे-पीछे आ रहा था, चुप, जो उसकी आदत नहीं थी।

रास्ते के आख़िर में एक दरवाज़ा था, खुला हुआ, और उसके बाहर शहर की पुरानी नाली वाली गली। लालटेन ज़मीन पर रखी जल रही थी, और उसके पास कोई नहीं था।

पर ज़मीन पर एक लिफ़ाफ़ा पड़ा था।

भूरे रंग का, मुड़ा हुआ, ऊपर कोने पर उँगली से लिखा — "बंसी को।"

बंसी ने लिफ़ाफ़ा देखा और एक कदम पीछे हट गया।

"मत उठा," उसने कहा। "मन्नू, मत उठा।"

"क्यों?"

"क्योंकि जो चीज़ मेरे नाम पर आती है, वो हमेशा भवानी की तरफ़ से आती है।"

मैंने फिर भी उठाया। अंदर एक पन्ना था — पीला, मुड़ी हुई किनारियों वाला, बिलकुल वैसा जैसे तहसील के पुराने रजिस्टर के पन्ने। ऊपर लिखा था — "कॉपी। हिस्सा तीसरा।" और नीचे एक जगह पर दस्तख़त के लिए जगह छोड़ी थी, खाली।

खाली जगह के नीचे एक लाइन थी — "मुहर लगाओ, हिसाब पूरा।"

बंसी ने पन्ना देखा और उसका हाथ काँपने लगा। वो पास रखी दीवार का सहारा लेकर बैठ गया।

"ये मेरे पापा की कॉपी है," उसने धीरे से कहा। "मेरे पापा की लिखाई। पर दस्तख़त की जगह खाली है।"

"तो?"

"तो इसका मतलब — जिस दिन मैं इस पर मुहर लगाऊँगा, उस दिन ये काग़ज़ भवानी का हो जाएगा।" उसकी आवाज़ टूट रही थी। "पच्चीस साल पहले भी ऐसा ही हुआ था, मन्नू। मेरे पापा ने मुझे पढ़ाया नहीं था, और भवानी का आदमी बोलता गया, मैं सुनता गया, और मेरे पापा का हिस्सा उसके नाम हो गया। आज वो मुझसे वही करवाना चाहता है। मेरे हाथ से। मेरी मुहर से।"

शांति देवी आगे आईं। उन्होंने पन्ना उठाया, लालटेन के उजाले में दोनों तरफ़ देखा, और फिर मेरी तरफ़ बढ़ा दिया।

"काग़ज़ नक़ली है," उन्होंने कहा। "असली कॉपी तहसील की तिजोरी में है, जो हमने आज खोली। भवानी इसे इसलिए छोड़ गया है ताकि बंसी डर जाए और भागकर अपनी मुहर उसके हाथ में रख दे।"

"मगर लिखाई तो पापा की ही है," बंसी ने कहा।

"लिखाई की नक़ल होती है, बंसी। मुहर की नहीं।" शांति देवी ने लाठी उठाई। "तू अपनी मुहर किसी को नहीं देगा। आज नहीं, कल भी नहीं।"

तभी छोटू गली के मोड़ से दौड़कर आया, हाँफता हुआ।

"मन्नू भैया!" उसने मेरी कमीज़ खींची। "दोनों गाड़ियों में से एक में कोई बैठा है। खिड़की खुली है, और वो इधर ही देख रहा है। मैंने उसे दीया जलाते देखा।"

"कौन?"

"काला कुर्ता। और हाथ में कुछ पीतल जैसा चमक रहा था।"

मेरे पेट में कुछ ठंडा उतरा। मैंने रघुवीर की तरफ़ देखा। उसने फाइल अपनी बग़ल में दबाई और सीधा गली के मोड़ की तरफ़ चल दिया।

"रुक," मैंने कहा। "तू अकेला नहीं जाएगा।"

"मैं अकेला इसलिए जा रहा हूँ," उसने पलटकर कहा, "क्योंकि अगर वो मेरा जानने वाला निकला, तो तेरे साथ जाने से बात बिगड़ेगी।"

"और अगर वो तेरा जानने वाला नहीं निकला?"

"तो मैं चिल्लाऊँगा।"

वो चला गया। मैंने बंसी को उठाया। शांति देवी ने हुक्म दिया — "दीये अंदर ले चलो। अगर वो गाड़ी वाले आज रात यहाँ घुसने की कोशिश करें, तो उन्हें जलते दीये दिखने चाहिए।"

छोटू ने दीये उठाए। मैंने तहखाने की तरफ़ इशारा किया।

"आज रात ही सब खत्म करते हैं," मैंने कहा। "दरवाज़ा खुला है, बही और डिबिया ऊपर आएँगी। सुबह तहसील जाने से पहले मुझे हर काग़ज़ पता होना चाहिए।"

"नहीं," शांति देवी ने कहा।

"क्यों नहीं?"

"क्योंकि तहखाने में जो रखा है, वो देखने से पहले एक काम और है।" उन्होंने मेरे हाथ में पकड़ा नक़ली पन्ना देखा। "भवानी का आदमी ये पन्ना यहाँ छोड़कर गया है। इसका मतलब वो चाहता है कि हम इसे तहसील ले जाएँ और भवानी के सामने रखें। वहाँ वो कहेगा — 'ये बंसी की मुहर है, देखो, इसने हमें हिस्सा दे दिया।'"

"तो हम इसे ले जाएँ ही नहीं।"

"ले जाएँगे," उन्होंने कहा। "पर अपनी जेब में नहीं, अपनी आँखों के सामने। ताकि जब भवानी इसे पहचानने से मुकरे, तो हम कह सकें — ये तेरा ही भेजा हुआ है।"

बंसी ने अपनी जेब से तांबे की मुहर निकाली। उसने उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"तू रख," उसने कहा। "मैं इसे आज रात अपने पास नहीं रख सकता।"

मैंने मुहर ली। छोटी थी, वज़नदार, किनारों पर घिसी हुई। मेरी जेब में रखते ही टोकन फिर हिला — हल्का, जैसे किसी ने सिर हिलाया हो।

हम तहखाने की तरफ़ लौटे। सीढ़ियाँ उतरते वक़्त शांति देवी ने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी पकड़ सूखी लकड़ी जैसी थी, पर ताक़तवर।

"मन्नू, नीचे जो मिलेगा, वो तेरे पापा का नहीं है।"

"क्या मतलब?"

"वो उसका है जो हवेली बनाने वाला था। और वो कोई तीन में से नहीं है।"

"चौथा?"

"चौथा वही है जिसका नाम ज़ुबान पर है।" उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "आज रात नाम लेना पड़ेगा। बही में लिखा होगा, और मुझे लगता है वो नाम तेरे पापा ने किसी को बताया था।"

"किसे?"

"तेरी माँ को।"

मैं रुक गया।

"माँ? माँ को कब बताया? वो तो कुछ जानती ही नहीं।"

शांति देवी मुस्कुराईं, और वो मुस्कान उनके चेहरे पर अजीब लगी — जैसे किसी पुराने काग़ज़ पर नई स्याही।

"वो जानती है," उन्होंने कहा। "पर तुझे बताना उसकी मर्ज़ी है, मेरी नहीं।"

अंदर पहुँचकर मैंने बही उठाई। भारी थी, बिलकुल वैसी जैसी किसी ज़माने के हिसाब की किताब होती है — किनारे फटे, जिल्द पर उँगलियों के निशान। पहला पन्ना खोला तो ऊपर तारीख़ थी, उन्नीस सौ अठहत्तर की।

"ये वही साल है," बंसी ने कहा। "जिस साल मेरे पापा का हिस्सा गया था।"

पहले पन्ने पर चार नाम थे — रामदीन, हरि सिंह, सुखदेव, और चौथा — मिटा हुआ, पर मिटाने वाले की उँगली इतनी जल्दी में थी कि नीचे की स्याही उभर आई थी। मैंने पन्ना लालटेन के पास किया। धुँधले में चार अक्षर दिखे — "रा…"

"रामनारायण," रघुवीर ने दरवाज़े से कहा।

हम सब पलटे। वो लौट आया था, अकेला, और उसके चेहरे पर वो भाव था जो आदमी के चेहरे पर तब आता है जब वो कुछ ऐसा देख आया हो जो उसने उम्मीद नहीं की थी।

"गाड़ी खाली थी," उसने कहा। "दोनों। बोनट पर धूल, सीट पर कोई नहीं। पर एक गाड़ी की सीट पर ये पड़ा था।"

उसने एक पीली पर्ची बढ़ाई। उस पर सिर्फ़ दो लाइनें थीं — "तीसरा आदमी वो नहीं है जिसे तुम ढूँढ रहे हो। असली साहब वो है जो बैठकर अपना नाम भी नहीं लिखता।"

"ये वही लाइन है," मैंने धीरे से कहा, "जो पन्ने वाली पर्ची में थी।"

"हाँ," रघुवीर ने कहा। "सिवाय एक बात के। वहाँ 'तीसरा आदमी' लिखा था, यहाँ लिखा है — 'असली साहब।'"

"मतलब दो आदमी हैं," शांति देवी ने कहा। "एक वो जो काग़ज़ों में है — तीसरा हिस्सेदार। और एक वो जो काग़ज़ों के पीछे बैठा है, जिसका नाम कहीं नहीं।"

"भवानी?" बंसी ने पूछा।

"भवानी काग़ज़ों में है," शांति देवी ने कहा। "भवानी का नाम हर पन्ने पर है। असली साहब वो है जिसका नाम किसी पन्ने पर नहीं।"