The Token System – Chapter 391

"क्योंकि मैं जानता था," लंबे आदमी ने कहा, "कि भवानी के पास जो कुछ है, वो मेरे पापा के ख़ून से बना है। और मैं उसकी जेब के काग़ज़ों तक पहुँचना चाहता था। आज मैंने पहुँच लिया।"

"तो तूने मेरी जेब बदली थी?" बंसी ने पूछा। "वो नक़ली काग़ज़?"

"तेरे असली काग़ज़ ले लिए — क्योंकि भवानी के आदमी उसे फाड़ देते। अब फाड़ने की बात नहीं है, बंसी। अब उसे तहसील में खोलना है। तेरे पापा की वो कॉपी — तेरे पास है? जो तेरे पापा ने तहसील के असली रजिस्टर से चुराकर छिपाई थी?"

बंसी ने गला साफ़ किया।

"कॉपी तो मेरे पास नहीं है।"

"नहीं है?" लंबे आदमी की आवाज़ कड़ी हुई। "फिर कहाँ है?"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने उसे रोका नहीं। बंसी ने सीधा कहा:

"उस आदमी के पास। जो आज हिसाब पूरा करने चला है।"

लंबे आदमी की नज़र मुझ पर पड़ी। वह लंबे डग भरकर खिड़की के सामने आया। मेरी तरफ़ देखने के लिए उसे अपना माथा झुकाना पड़ा।

"तू मन्नू?"

"हाँ।"

"किशन का बेटा?"

"हाँ।"

उसने फाइल खिड़की की सलाखों के बीच से खिसकाने की कोशिश की।

"ले। ये तेरे पापा का काग़ज़ है। अब इसे मेज़ पर रख। तहसील में। जहाँ बंसी की कॉपी खुलेगी।"

मैंने फाइल नहीं ली।

"पहले बताओ, तू कौन है?"

"मैं रघुवीर हूँ।"

"रघुवीर?"

"रामनारायण का बेटा। जिसका नाम कभी तहसील के काग़ज़ पर बाप-दादा के बाद नहीं लिखा गया। जिसका हिस्सा हरि सिंह ने छीनकर भवानी को दे दिया था।"

बंसी के मुँह से निकला, "तू… तू वही है जो मेरी दुकान के सामने से रोज़ गुज़रता था?"

"रोज़ नहीं, बंसी। महीने में एक बार। तेरे पापा की कब्र देखने जाता था।"

बंसी की आँखें छत की मोरी पर जाकर टिक गईं, जैसे वहीं कुछ छिपा हो।

शांति देवी ने पहली बार अपना धीरज खोया।

"तो अब ये सब," उनकी आवाज़ में कुछ पुरानी-सी कड़वाहट थी, "काग़ज़ों की रात का हिसाब है, है ना? बीस साल पहले इन तीनों आदमियों ने हवेली बाँटी थी — तेरा पापा, भवानी का बाप और मेरे पापा। तीनों के हिस्से की काग़ज़ात एक ही दीवार में छिपी हैं। और अब चौथा हक़दार बाहर आ रहा है।"

"चौथा?" रघुवीर ने खिड़की से झाँका।

"चौथा," शांति देवी ने कहा। "जिसका नाम किसी भी काग़ज़ पर नहीं, सिर्फ़ ज़ुबान पर है।"

रघुवीर ने मेरी तरफ़ देखा।

"तो सच है?"

"क्या सच?"

"कि तेरे पास वो काग़ज़ है जिस पर मेरे पापा का हक़ लिखा है।"

मैंने जेब में टोकन छुआ। ठंडा था। पर उसके ऊपर एक नई लाइन उभरी — मेरी उँगली को इस तरह महसूस हुई जैसे टोकन मेरे हाथ में साँस ले रहा हो।

"रघुवीर।"

मैंने नाम लिया और उसका चेहरा बदल गया।

"तूने मेरा नाम कैसे जाना?" उसकी आवाज़ धीमी हुई।

"मैं नहीं जानता," मैंने कहा। "मेरे हाथ ने जाना।"

मैंने हथेली खोली। रघुवीर ने उस पर नज़र डाली और पीछे हट गया — जैसे किसी ने चेहरे पर ठंडा पानी फेंक दिया हो।

"टोकन," उसने फुसफुसाया। "वो टोकन।"

"तू इसे जानता है?"

"मेरे पापा इसे… इसे छूते थे।" रघुवीर की आवाज़ में वो चीज़ आई जो सिर्फ़ बचपन की यादों में होती है। "मैं छह साल का था। रात में वो जागता था, और ये चीज़ उसके हाथ के नीचे गुनगुनाती थी।"

बंसी ने फाटक का छोटा दरवाज़ा खोल दिया। रघुवीर अंदर आया। वह फाइल लिए खड़ा था। उसकी उंगलियाँ काँप रही थीं।

"मैं सिर्फ़ इतना चाहता हूँ," उसने कहा, "कि मेरे पापा का नाम उस दीवार से निकले। इतना सुनिश्चित हो कि उनकी मौत हादसा नहीं थी। बाक़ी सब तुम्हारा।"

शांति देवी ने रघुवीर को ऊपर से नीचे तक देखा।

"तेरे पापा का नाम तेरे दादा के साथ दीवार में है," वे बोलीं। "मन्नू के पापा ने काग़ज़ में उसे मिटाया नहीं, छिपाया था। जो हिसाब बराबर करता है, वो नाम मिटाता नहीं, सँभालता है।"

रघुवीर ने फाइल मेरी तरफ़ बढ़ाई। इस बार मैंने हाथ बढ़ाया।

"नहीं।"

तीनों ने मेरी तरफ़ देखा।

"क्या नहीं?" शांति देवी ने पूछा।

"ये फाइल काग़ज़ की है, बुआ।" मैंने कहा। "ये रास्ता रोक सकती है, नहीं खोल सकती। हमें उस दरवाज़े तक जाना है। असली फैसला वहीं होगा।"

मैंने रघुवीर की तरफ़ देखा।

"तू साथ चलेगा?"

वह एक पल ठिठका। फिर उसने कुर्ते की जेब से एक छोटी काली डायरी निकाली। उसे खोला, जिस पन्ने पर अँगुली रखी थी, वहाँ एक पुरानी फोटो थी — हवेली के सामने खड़े तीन आदमी। मैंने पहले यही तस्वीर देखी थी, पर इसके बाद वाला पन्ना नया था — उस पर सिर्फ़ एक लाइन:

"भवानी का आदमी हूँ, पर भवानी का नहीं।"

"ये किसने लिखा?" बंसी ने पूछा।

"मेरे पापा ने। उस रात गाड़ी में जाने से पहले।"

शांति देवी ने अपनी लाठी उठाई, पर इस बार वो किसी को रोकने के लिए नहीं थी। उन्होंने आँगन के आख़िरी कोने की तरफ़ इशारा किया, जहाँ एक पुराना ताख़ था, जिस पर पीली मिट्टी के दो दीये रखे थे।

"वो दीये जलाओ," उन्होंने कहा। "जब तहखाने का दरवाज़ा खुलेगा, तो तीन दीये जलेंगे। एक भवानी वाले, एक मन्नू वाले, और एक मेरे वाले।"

"मेरा?" रघुवीर ने पूछा।

"तेरा नहीं। तेरे पापा का।"

मैंने दीये उठाए। बंसी ने माचिस निकाली। रघुवीर ने फाइल बग़ल में दबाई।

हम चारों हवेली के पीछे की तरफ़ बढ़े — जहाँ मेरी जेब में पीतल की चाबी थी और तहखाने का वो बंद दरवाज़ा।

रास्ते में रघुवीर मेरे बग़ल में आ गया।

"मन्नू।"

"हाँ।"

"तेरा टोकन जब बोलता है, तो तुझे कैसा लगता है?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"जैसे कोई मेरी जेब में बैठकर बोल रहा हो।"

रघुवीर ने अपना हाथ जेब में डाला और फिर बाहर निकाला। उसकी हथेली पर कुछ नहीं था, पर उसकी उँगलियाँ उसी तरह बंद थीं जैसे किसी चीज़ को पकड़े हुए हों।

"मैं पच्चीस साल से सिर्फ़ इसी पल का इंतज़ार कर रहा था," उसने कहा। "भवानी के काग़ज़ ढोता रहा, ख़ुद का नाम कभी नहीं लिखा।"

"अब लिख," मैंने कहा।

तहखाने के पीछे वाला दरवाज़ा पुराना लोहे का था, ऊपर से नीचे तक जंग खाया हुआ, जैसे ज़मीन ही साँस ले रही हो। दरवाज़े के ऊपर एक पत्थर पर कोना-चिह्न खुदा था।

मैंने चाबी डाली। वो घूमी। दरवाज़ा खुला।

अंदर से हवा आई — ठंडी, सीलन भरी, जिसमें सालों की धूल थी।

दरवाज़े के पीछे सीढ़ियाँ नीचे जाती थीं। दीवार पर एक पुराना दीया टंगा था, जिसमें अब भी बाती थी। बंसी ने माचिस जलाई।

रोशनी में नीचे एक बड़ा-सा कमरा दिखा। कमरे के बीच में लकड़ी की मेज़ थी और मेज़ पर रखी थी वो चीज़ जिसका मैं पिछले कई दिनों से इंतज़ार कर रहा था।

मेज़ पर रखी थी एक मोटी बही। और उसके ऊपर रखी थी एक पीतल की डिबिया।

शांति देवी ने सीढ़ी के सबसे ऊपर पैर रखा और कुछ कहने वाली थीं।

तभी पीछे से आवाज़ आई।

"साबधान," हवा में किसी ने फुसफुसाया। "वो दरवाज़े के पीछे नहीं है। जो तुझे चाहिए, वो दरवाज़े के अंदर है, पर जो तुझे ढूँढ रहा है, वो दरवाज़े के इस तरफ़ घूम रहा है।"

मैंने पलटकर देखा। सीढ़ी के ऊपर, दरवाज़े के ताख़ पर एक परछाई थी — बहुत छोटी।

छोटू।

"तू क्या कर रहा है वहाँ?" मैंने पूछा।

"कोई नहीं," छोटू ने फुसफुसाया। "मैंने सिर्फ़ इतना कहा — ये काग़ज़ वाला कमरा है ना?"

और मेरी जेब में टोकन गरम हुआ। बहुत गरम। जैसे किसी ने मेरे पापा की आवाज़ में मेरे कान में कहा हो —

"जो भी मिले, तीन में बाँटना। ऐसे ही हिसाब बराबर होगा।"

॥