The Token System – Chapter 390

शांति देवी ने लाठी ज़मीन पर पटकी।

"कुएँ पर कोई नहीं जाएगा।"

बंसी ने मुँह खोला, पर शांति देवी ने उसे देखा तो बंद कर दिया।

"मैं जानती हूँ तू क्या कहेगा। पर ये पर्ची भवानी की नहीं है। और जो भवानी का नहीं है, वो हवेली में वैसा ही है जैसे शेर के पिंजरे में सियार। बाहर से शेर जैसा, अंदर से कुछ और।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने कंधा उठाया।

"तो जाना कहाँ है?" बंसी ने पूछा।

शांति देवी ने मेरे हाथ से चाबी उठाई। ऊँगली पर घुमाकर देखी।

"जहाँ की ये है।"

"तहखाने के पीछे?"

"उसी दरवाज़े पर।" शांति देवी ने चाबी मुझे वापस दी। "मगर जाने से पहले…" उन्होंने बंसी की तरफ़ देखा। "…ये मेरे सामने अपनी बात रखेगा।"

बंसी की गर्दन एकदम झुक गई।

"बात तो बहुत पुरानी है, बुआ।"

"तो पुरानी ही सही। मैं बैठी हूँ।"

बंसी हवेली के आँगन की पुरानी सीढ़ी के पत्थर पर बैठ गया। उसने अपने घुटनों पर हाथ रखे। रात का अंधेरा अब हलका पड़ गया था, सुबह की पहली चिड़िया ऊपर की खिड़की के पास बोली।

"पच्चीस साल पहले," बंसी ने कहा, "मैं भवानी का मुंशी था। तब मेरे पापा ज़िंदा थे। उनका काम सिर्फ़ इतना था — हवेली और उससे जुड़ी ज़मीन के काग़ज़ सँभालना। दिन भर तहसील, कचहरी, काग़ज़। मैं उनके पीछे चलता था।"

वह रुका। मैंने उसे जल्दी करने को नहीं कहा। शांति देवी की आँखें उस पर थीं।

"एक दिन पापा की छाती में दर्द उठा। दो दिन में चले गए। उस वक़्त मेरी उम्र बीस साल थी। घर में माँ, दो बहनें, छोटा भाई। मेरे ऊपर आ गया सब।"

बंसी ने अपना सूखा गला साफ़ किया।

"भवानी उसी हफ़्ते मेरे घर आया। कहा — 'बंसी, तेरे पापा का काम अब तेरे पास है। कोई दिक़्क़त हो तो मुझे बताना।' मैंने सोचा, भगवान भेजा है।"

"फिर क्या हुआ?" शांति देवी ने पूछा।

"फिर एक दिन उसने बुलाया। कहा — 'एक विधवा के काग़ज़ हैं, तहसील में फँसे हैं। उन्हें जल्दी करनी है। तू पहुँचा आ।' मैं पहुँच गया। काग़ज़ तीन थे, चार हस्ताक्षर थे। मैंने पढ़े भी नहीं।"

"क्यों नहीं पढ़े?" मैंने पूछा।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में पानी था, पर रोया नहीं।

"क्योंकि उस सुबह मेरी माँ अस्पताल में थी। और मेरे पास उसके इलाज का पैसा नहीं था। भवानी ने काग़ज़ देते वक़्त एक लिफ़ाफ़ा भी रखा था, मेरी तरफ़ नहीं देखा। मैंने हस्ताक्षर कर दिए।"

शांति देवी ने लाठी नीचे पटक दी।

"अरे मूर्ख।"

"हाँ, बुआ। मैंने सोचा उस वक़्त की ज़रूरत बड़ी है।"

"उस विधवा की ज़मीन कहाँ गई?"

"वो मेरे नाम चढ़ गई थी।" बंसी ने अपनी जाँघ पर हाथ मारा। "और मुझे पता तो महीने बाद चला, जब मैं तहसील में वो काग़ज़ फिर लेने पहुँचा। वहाँ भवानी का आदमी पहले से बैठा था। कहा — 'अब ये ज़मीन तेरी है। भवानी भाई ने तुझे ही दी है, उनके नाम नहीं जाएगी।' बस। मैं वहीं रह गया। उसके बाद…"

"उसके बाद क्या?" शांति देवी ने पूछा।

"उसके बाद भवानी ने मुझे एक मुहर थमाई थी। तांबे की — पीतल से मिलती-जुलती। कहा — 'तेरे पापा का हिस्सा अब इस मुहर में है। सँभाल कर रखना।'"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। "मुहर अब कहाँ है?"

"मेरे पास।" बंसी ने जेब टटोली। "पच्चीस साल से मेरे पास है।"

"कभी इस्तेमाल नहीं की?" शांति देवी ने पूछा।

"इस्तेमाल कैसे करता, बुआ? पापा का हिस्सा मुझे इसे बेचकर नहीं मिला था। ये मुहर जिस काग़ज़ से आई थी, वो मैंने ख़ुद बदला था।"

"तो फेंक क्यों नहीं दी?"

बंसी ने अपनी जेब से एक छोटी पीतल की गोली निकाली। उसे हथेली पर रखा। वह चमकीली थी, हालाँकि पुरानी। उस पर कोना-चिह्न जैसा निशान था — दो लकीरें, बीच में बिंदु।

"फेंकूं कैसे?" बंसी ने कहा। "इसके बाद ही सब टेढ़ा होना शुरू हुआ। मेरी बीवी को तपेदिक़ ने पकड़ लिया। जवान थी — तीन साल में चली गई। फिर दुकान में आग लगी — सारा सामान जल गया। फिर बेटा… बेटा परदेस चला गया। कह गया था — 'बाप, तू ही जान।'"

वह रुक गया।

"मैंने सोचा — यही है। यही मुहर का दाम है।"

शांति देवी ने अपनी सूखी आवाज़ में कहा, "तो मुहर फेंक क्यों नहीं दी?"

"कहता हूँ, बुआ।" बंसी ने हथेली बंद कर ली। "मैं मुहर फेंक दूँ, तो मुझे क्या मिलेगा? पापा का हिस्सा? खाली गालियाँ। मैंने सोचा — एक दिन आएगा जब मैं इसे किसी के सामने रखूँगा और कहूँगा — 'ले, ये तेरा है। ये मुहर मेरे पास रखने के पैसे ले।'"

"और आज वो दिन है?" शांति देवी ने पूछा।

"आज वो दिन है, बुआ।"

बंसी उठा। उसने मुहर मेज़ पर रख दी — उस पुरानी लकड़ी की मेज़ पर जिस पर भवानी ने लिफ़ाफ़ा छोड़ा था।

"ये मुहर किसी को दे नहीं सकता," उसने कहा, "पर अब ये मेरे पास भी नहीं रहेगी। तेरा हिसाब है, मन्नू। तेरा — या तेरे पापा का। जो करना है, कर। और अगर इससे किसी को कुछ मिलना है, तो उसी को मिले, जो इसका हक़दार हो।"

तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई।

सब ख़ामोश हो गए। मैंने देखा — गाय-बाड़े वाली दीवार के सामने वाला लोहे का फाटक था। उसके गुंडे पर कोई खड़ा था।

"कौन है?" बंसी ने आवाज़ दी।

बाहर से आवाज़ आई — एक आदमी की, भारी, जवान:

"बंसी, तेरे पापा की कॉपी मिल गई।"

बंसी के हाथ से खाली हथेली छूट गई। पूरी हथेली वायु में चली गई — जैसे किसी ने थप्पड़ मार दिया हो।

"कौन?" मैंने पूछा।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

"बंसी!" बाहर वाला फिर बोला। "दरवाज़ा खोल। मैं तेरे पापा की कॉपी लाया हूँ। वो कॉपी जो पच्चीस साल पहले गायब हुई थी।"

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखें बंसी पर थीं, पर मुझसे बोलीं:

"मन्नू, ये आवाज़ सुनी-सुनी है?"

मैंने कान लगाए। आवाज़ जानी-पहचानी थी — गहरी, रुक-रुककर बोलने वाली।

"सफ़ेद कुर्ते वाला," मैंने कहा। "लंबा आदमी। जो दुकान पर जेब बदलकर गया था।"

"वही जो ऊपर के दफ़्तार का नाम लेकर आया था?" बंसी की आवाज़ लड़खड़ाई।

"वही।"

बंसी ने फाटक की तरफ़ बढ़ने को क़दम उठाया। शांति देवी ने बांह ऊपर करके रोक लिया।

"फाटक मत खोल। खिड़की से बात कर।"

बंसी रुका, फिर खिड़की के पास गया। पुरानी जालीदार खिड़की के पीछे वही लंबा आदमी खड़ा था — सफ़ेद कुर्ता, बाल सफ़ेद, हाथ में भूरी मोटी फाइल।

"ये क्या है?" बंसी ने पूछा।

"ये," लंबे आदमी ने फाइल की जिल्द उठाई, "तेरे पापा की कॉपी है। वो काग़ज़ जो उन्होंने हरि सिंह के कहे पर नहीं लिखा था — उल्टा, हरि सिंह के ख़िलाफ़ लिखा था। तेरे पापा सीधे आदमी थे, बंसी। उनके मरने के बाद मैंने ये कॉपी तहसील की मरम्मत वाले बोरे में छिपाई थी।"

"तू कौन है?" शांति देवी ने खिड़की से आवाज़ दी।

लंबे आदमी ने उनकी तरफ़ देखा और उसका चेहरा बदला।

"बुआ?"

"मैं तुझसे पूछ रही हूँ — तू कौन है?"

"आप मुझे नहीं जानतीं, बुआ।" उसकी आवाज़ धीमी हुई। "मैं उस आदमी का बेटा हूँ। जिसका नाम तेरे पापा ने किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा। जो शहर में सबसे नीचे रहता था।"

शांति देवी ने लाठी उठाई।

"बद्री का बेटा?"

लंबे आदमी का माथा झुक गया।

"बद्री मेरा चाचा है, बुआ। मेरे पापा — जो गड्ढे में गिरकर मरे थे।"

मैं खड़ा रह गया। हवेली के आँगन में जैसे हवा रुक गई।

"हरि सिंह ने जिसका हादसा बनाया?" शांति देवी की आवाज़ बदली।

"वही।"

बंसी ने खिड़की की जाली पकड़ ली।

"तो तू… तू क्यों भवानी के पास रहा? तू क्यों मेरी जेब बदली?"