The Token System – Chapter 389

बंसी उठ खड़ा हुआ। “कम्मो? वो बूढ़ी औरत जो मेरी दुकान पर आई थी?”

“हाँ,” शांति देवी ने कहा। “पर जो मेरी दुकान पर आई थी वो कम्मो थी ही नहीं। कम्मो हवेली में है। अभी। इसी वक़्त। साठ साल से।”

मैंने टोकन को जेब में रखा और हवेली की तरफ़ देखा, जो अंधेरे में खड़ी थी। खिड़कियों में कहीं भी रोशनी नहीं थी। पर अब मुझे लगा कि उन खिड़कियों के पीछे कोई है। साठ साल से। और इंतज़ार कर रहा है।

“तो आज रात ही जाना होगा,” मैंने कहा। “सुबह का इंतज़ार नहीं कर सकता।”

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा, फिर लाठी उठाई। “ठीक है। पर एक शर्त — पहले तू बता, अंदर जाकर क्या करेगा?”

“उस दीवार तक जाऊँगा,” मैंने कहा। “जो बाड़े से लगी है।”

“और फिर?”

“फिर जो पापा ने छुपाया है, वो निकालूँगा।”

“और अगर वो छुपाया हुआ कुछ हो ही न?” शांति देवी ने पूछा। “अगर वहाँ कुछ और हो — जो तेरे पापा ने नहीं, बल्कि किसी और ने छुपाया हो?”

मैं चुप हो गया।

“जवाब दे,” उन्होंने कहा।

“तो मैं वो भी लेकर आऊँगा,” मैंने कहा। “क्योंकि अब कुछ भी छुपा नहीं रह सकता।”

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा। फिर उन्होंने बंसी की तरफ़ देखा, फिर छोटू की तरफ़।

“तेरे पापा भी यही बोलते थे,” उन्होंने कहा। “पर वो अकेले जाते थे। तू अकेला नहीं जाएगा।”

वो उठीं। उनकी लाठी ज़मीन पर ठोकर खाती हुई आँगन के आख़िरी छोर तक गई, जहाँ बाड़े की तरफ़ एक छोटा दरवाज़ा था, जिस पर जंग लगी थी।

“बंसी,” उन्होंने कहा, “तू पीछे रहेगा। छोटू, तू बाहर रहेगा। और मैं—” उन्होंने दरवाज़े की तरफ़ देखा, “मैं तेरे साथ अंदर जाऊँगी।”

“आप?” मैंने कहा।

“हाँ। क्योंकि जब वो दीवार खुलेगी, तो उसके पीछे जो मिलेगा, वो तुझे समझ आए या न आए — मुझे आएगा।”

दरवाज़े की जंग लगी कुंडी खुली। अंदर अंधेरा था, पर हवा बह रही थी — गायों के बाड़े की बू, और मिट्टी की सोंधी महक।

मैंने लालटेन उठाया। शांति देवी मेरे पीछे थीं, उनकी लाठी की आवाज़ हर कदम पर गूँजती थी।

दूसरी मंज़िल तक पहुँचने में हमें काफ़ी वक़्त लगा — सीढ़ियाँ टूटी हुई थीं, बीच में एक जगह तो मुझे शांति देवी को सहारा देना पड़ा। ऊपर पहुँचकर मैंने लालटेन ऊँची की। दीवार — पीली, बाकी दीवारों से अलग — सामने थी। उस पर काई जमी थी, और नीचे की तरफ़ एक जगह प्लास्टर उखड़ा हुआ था।

“यही है,” शांति देवी ने कहा। “अब हाथ मार।”

मैंने हथेली उस पर मारी। आवाज़ भारी आई। फिर थोड़ा नीचे, फिर ऊपर। जब मैंने बाईं तरफ़, कमर के बराबर ऊँचाई पर हाथ मारा, तो आवाज़ बदली — खोखली, जैसे पीछे कोई कमरा हो।

“यहाँ,” मैंने कहा।

शांति देवी ने लालटेन मेरे हाथ से लिया। “अब ईंट निकाल।”

मैंने जेब से पेचकस निकाला — जो मैं हमेशा साथ रखता था, अस्पताल में मशीनों के छोटे-मोटे काम के लिए — और उसकी नोक ईंट के कोने में लगाई। ईंट हिली। दूसरी बार ज़ोर लगाया, तो वो बाहर आ गई।

पीछे से अंधेरा दिखा।

मैंने लालटेन अंदर की तरफ़ की। तीन ईंटों का एक छोटा-सा खाना था, और उसके अंदर — एक लोहे का डिब्बा।

मैंने हाथ डाला। डिब्बा भारी था, जंग लगा हुआ। बाहर निकालते ही उसकी ढक्कन खुल गई, जैसे सालों से इंतज़ार कर रही हो।

अंदर काग़ज़ थे — पीले, मुड़े हुए, ऊपर से बँधे हुए। और उनके नीचे, एक छोटी पीतल की डिब्बी।

मैंने काग़ज़ खोले।

सबसे ऊपर वाला पन्ना पापा की लिखाई में था — मैं उनकी लिखाई पहचानता था, जैसे कोई अपने हाथ की लकीरें पहचानता है। ऊपर सिर्फ़ दो लाइनें थीं — “मन्नू, ये सब तेरे लिए। जो मैं नहीं कर सका, तू कर। और हाँ — भवानी से बदला मत लेना। हिसाब लेना। फ़र्क़ है दोनों में।”

मेरे हाथ काँपने लगे। शांति देवी ने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

“नीचे देख,” उन्होंने कहा।

मैंने पन्ने हटाए। नीचे पुरानी तहसील की मुहर लगे काग़ज़ थे — असली ज़मीन के काग़ज़, जिनका ज़िक्र पापा करते थे। और उनके नीचे एक पर्ची थी, जिस पर सिर्फ़ एक तारीख़ थी — “नौ नवंबर उन्नीस सौ नब्बे” — वही तीसरी तारीख़।

और उस पर्ची के पीछे, धुंधली पेंसिल में, एक नाम लिखा था।

“कम्मो,” मैंने पढ़ा। “दीवार के पीछे। साठ साल।”

मैंने शांति देवी की तरफ़ देखा। उनका चेहरा पत्थर जैसा था।

“ये क्या है?” मैंने पूछा।

“ये तेरे पापा का आख़िरी सच है,” उन्होंने कहा। “और ये सच तेरे लिए नहीं, भवानी के लिए लिखा था।”

“मतलब?”

शांति देवी ने पीतल की डिब्बी उठाई। उसे खोला। अंदर एक चाबी थी — छोटी, पीतल की, तीन दाँते वाली।

“ये किस चीज़ की है?” मैंने पूछा।

शांति देवी ने चाबी को मेरी हथेली पर रखा।

“ये उस दरवाज़े की है,” उन्होंने कहा, “जो साठ साल से बंद है। और उसके पीछे वो औरत है जिसे सब मरा हुआ मानते हैं।”

नीचे से बंसी की आवाज़ आई। “मन्नू! जल्दी कर! बाहर गाड़ी आई है!”

मैंने सारे काग़ज़ डिब्बे में वापस रखे और डिब्बा उठा लिया। शांति देवी लाठी के सहारे सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ीं।

“जो काग़ज़ मिला है,” उन्होंने चलते-चलते कहा, “उसका एक भी पन्ना तहसील में खुलने से पहले किसी को नहीं दिखेगा। समझे?”

“समझा,” मैंने कहा।

नीचे आँगन में बंसी दौड़ता हुआ आया। “भवानी की गाड़ी फिर आई है,” उसने कहा। “पर इस बार वो अंदर नहीं आया। सिर्फ़ एक आदमी आया — कुछ ज़मीन पर रखकर गया।”

“क्या रखकर गया?” मैंने पूछा।

बंसी ने अपनी हथेली खोली। उसमें एक छोटा पीतल का टुकड़ा था — बिल्कुल मेरे टोकन के कोने जैसा — और उसके साथ एक पर्ची।

मैंने पर्ची पढ़ी — “कल नौ बजे से पहले, हवेली के कुएँ पर। अकेले। जो तूने अभी निकाला है, वो लेकर आ। नहीं तो तेरे पापा का हिसाब हमेशा अधूरा रहेगा।”

मैंने पर्ची जेब में रखी। शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा।

“ये भवानी का आदमी नहीं है,” उन्होंने कहा। “भवानी कभी ‘हमेशा अधूरा रहेगा’ जैसी बात नहीं लिखता। वो डराता है, ये धमकाता है।”

“तो कौन है?” बंसी ने पूछा।

“वो,” शांति देवी ने कहा, “जिसका नाम तेरे पापा ने नहीं लिखा।”

मैंने टोकन जेब में हाथ डालकर छुआ। यह ठंडा था। पूरी रात अब तक ऐसा ही था।

और तभी मेरे कान में एक आवाज़ आई — साफ़, छोटी, पर जैसे किसी ने हवेली की नींव से बोला हो।

“कुएँ पर मत जाना।”

मैं रुक गया। शांति देवी ने मेरा चेहरा देखा।

“क्या हुआ?”

“कुछ नहीं,” मैंने कहा, पर मेरी आवाज़ मेरी नहीं लग रही थी।

उन्होंने मेरी आँखों में देखा। फिर उन्होंने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई और धीरे से बोलीं।

“टोकन बोला?”

मैंने सिर हिलाया।

“तो सुन,” उन्होंने कहा। “टोकन कभी झूठ नहीं बोलता। पर पूरा सच भी नहीं बोलता। जब वो मना करे, तो सीधे मत मान। पूछ — क्यों?”

मैंने टोकन को हाथ में लिया। उस पर वही नाम उभरा था — “कम्मो”। और उसके नीचे अब एक नई लाइन आई थी।

“कुएँ पर वो नहीं है जो पर्ची कहती है। वहाँ सिर्फ़ उसका हाथ है।”

मैंने शांति देवी की तरफ़ देखा। उन्होंने मेरी हथेली पर झाँका, फिर अपनी लाठी उठाई।

“तो फिर कुएँ पर नहीं जाएँगे,” उन्होंने कहा। “हम सीधे उस दरवाज़े पर जाएँगे जिसकी चाबी तेरे हाथ में है।”

“कौन सा दरवाज़ा?” बंसी ने पूछा।

शांति देवी ने काग़ज़ों वाले डिब्बे की तरफ़ इशारा किया।

“जो हवेली के नीचे है,” उन्होंने कहा। “तहखाने के पीछे। जहाँ साठ साल से कोई नहीं गया।”

और मेरी जेब में टोकन फिर हिला — इस बार हल्का गरम, जैसे किसी ने दूर से हाँ कह दी हो।