The Token System – Chapter 388

“मन्नू,” उसने कहा। आवाज़ ऊँची नहीं थी, पर आँगन की दीवारों ने उसे गूँज दिया। “मुझे पता है तू ऊपर है। मैं लड़ने नहीं आया।”

मैं खामोश रहा। बंसी ने मेरी तरफ़ देखा, उसका जबड़ा कसा हुआ था। शांति देवी ने होंठों पर उँगली रखी।

भवानी आँगन के बीच पड़ी पुरानी लकड़ी की मेज़ के पास गया — वही मेज़ जिस पर कभी चाय रखी जाती थी, जिसकी एक टाँग टूटी थी। उसने लिफ़ाफ़ा उस पर रख दिया। फिर वह दो कदम पीछे हटा और बोला।

“ये मेरे हिसाब का आख़िरी काग़ज़ है। सुबह तहसील में मैं इसे ख़ुद खोलूँगा।” उसने रुककर ऊपर देखा। “पर एक बात पहले सुन ले — जो हिसाब मेरे नाम है, उसका आधा तेरे पापा के नाम है।”

मेरे हाथ मुट्ठी में बंध गए। छोटू ने मेरी कमीज़ पकड़ ली।

भवानी ने जेब से रूमाल निकाला और माथा पोंछा। यह आदमी कभी पसीना नहीं पोंछता था — हमेशा ठंडा रहता था। आज उसके हाथ हल्के काँप रहे थे।

“तेरे पापा ने नींव खोदी थी,” वह बोला। “पर जो निकला था, वो उन्होंने मुझे नहीं दिया — ख़ुद दीवार में छुपा दिया। मैंने उन्हें मजबूर किया, पर हाथ नहीं लगाया। कभी नहीं लगाया।”

“झूठ,” शांति देवी ने धीरे से कहा, इतना धीरे कि सिर्फ़ मैंने सुना।

भवानी एक कदम आगे बढ़ा। उसकी आवाज़ बदल गई — थोड़ी भारी, थोड़ी थकी।

“तेरा पापा जब मरे, तो उनकी जेब में एक पर्ची थी। मेरे आदमी ने वो पर्ची मुझे दी। उस पर सिर्फ़ चार शब्द थे — ‘हिसाब बराबर नहीं है।’” उसने मेज़ पर रखे लिफ़ाफ़े की तरफ़ इशारा किया। “मैंने वो पर्ची आज तक रखी है। मैं उसे नहीं मिटा सका।”

मेरी साँस रुक गई। मुझे याद आया — तीन साल पहले, पापा की जेब से जो काग़ज़ मिला था, उस पर भी कुछ ऐसा ही लिखा था।

भवानी मुड़ा, जाने लगा। फिर रुका।

“कल नौ बजे, तहसील में।” उसने अपना सिर थोड़ा हिलाया। “और हाँ — बंसी,” उसकी आवाज़ में अब कोई भावना नहीं थी, “तेरा हिसाब भी उसी मेज़ पर रखा है। उसका भी वक़्त आ गया है।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। उसका चेहरा सफ़ेद था।

भवानी आँगन से बाहर निकला। उसके पैरों की आहट दरवाज़े तक गई, फिर गेट की चरमराहट, फिर गाड़ी का दरवाज़ा, फिर इंजन। दो गाड़ियाँ चलीं। बाकी दो रुकी रहीं — गली के मोड़ पर, वहीं जहाँ उसके आदमी हमेशा खड़े रहते थे।

मैं कुछ देर वहीं बैठा रहा। शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा।

“नीचे जा,” उन्होंने कहा। “वो अकेला आया था, अकेला गया। अब कुछ नहीं होगा।”

मैं सीढ़ियों से उतरा। आँगन में हेडलाइट की रोशनी अभी भी पड़ी थी। मेज़ पर वो भूरा लिफ़ाफ़ा रखा था — सादा, कोना मुड़ा हुआ, ऊपर कुछ नहीं लिखा। मैंने उसे उठाया।

बंसी पीछे आ गया था। “खोल,” उसने कहा।

मैंने कोना फाड़ा। अंदर एक फोटो थी — पुरानी, स्याह-सफ़ेद, जिसमें एक घड़ी दिख रही थी। घड़ी बड़ी थी, दीवार पर टँगी।

“ये तो—” बंसी ने पास आकर देखा, “ये तो तेरे पापा की घड़ी है।”

मैंने फोटो पलटी। पीछे, किसी की लिखाई में, तीन तारीख़ें लिखी थीं। पहली — बारह अगस्त उन्नीस सौ सतहत्तर। दूसरी — तेईस फ़रवरी उन्नीस सौ पचासी। तीसरी — नौ नवंबर उन्नीस सौ नब्बे।

और सबसे नीचे एक लाइन थी — “तीसरी तारीख़ वाला दिन — जिस दिन हिसाब बना।”

मैंने फोटो बंसी की तरफ़ बढ़ाई। वो देखने लगा। उसकी आँखें घूम गईं।

“नौ नवंबर उन्नीस सौ नब्बे,” वह धीरे-धीरे बोला, जैसे ख़ुद से बात कर रहा हो। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आवाज़ फट गई। “वो तीसरी तारीख़ मेरी शादी की तारीख़ है।”

रात ख़त्म होने को थी, पर हवेली में कोई सोया नहीं।

बंसी आँगन की मेज़ के पास वाली चौकी पर बैठा था और फोटो हाथ में लिए बार-बार उस तीसरी तारीख़ को देख रहा था।

“मेरी शादी के दिन,” वह बोला, “मैंने सोचा था, ये मेरी ज़िंदगी का सबसे अच्छा दिन है। मैंने उस दिन भवानी को शादी का कार्ड दिया था। वो आया भी था।” उसने फोटो नीचे रखी। “उसी दिन उसने मुझसे काग़ज़ पर दस्तख़त करवाए। मैंने शादी के जोड़े में, मंडप से लौटकर, थका हुआ, बिना पढ़े दस्तख़त कर दिए।”

“कौन से काग़ज़?” शांति देवी ने पूछा। वो सीढ़ियों से उतरकर आँगन में आ चुकी थीं, लाठी के सहारे।

“मुझे नहीं पता,” बंसी ने कहा। “बस इतना याद है कि दो पन्ने थे। उसने कहा था — गवाही के काग़ज़ हैं, ज़मीन के। मैंने सोचा, हमारी ज़मीन है, हमारे पास रहेगी। मैंने दस्तख़त कर दिए।”

शांति देवी ने लाठी ज़मीन पर टिकाई। उनका चेहरा सख़्त था।

“तो वो काग़ज़ जो आज रात तूने देखा — वो नक़ली था। असली कहाँ गया?”

“असली तो वो भूरा लिफ़ाफ़ा है,” बंसी ने कहा। “पर वो कल सुबह खुलेगा। तहसील में। सबके सामने।”

“नहीं,” शांति देवी ने कहा।

दोनों ने उनकी तरफ़ देखा।

“भवानी ने जो कहा, वो ग़ौर से सुनो। उसने कहा — ‘सुबह तहसील में मैं इसे ख़ुद खोलूँगा।’” उन्होंने लाठी से ज़मीन ठोकी। “ये आदमी कुछ भी ख़ुद नहीं खोलता। जब वो कहता है कि वो खुद खोलेगा, तो उसका मतलब होता है — वहाँ पहले से कुछ ऐसा रखवा दिया है कि हम अपना काग़ज़ खोलेंगे और उसमें से कुछ और निकलेगा।”

“मतलब?” मैंने पूछा।

“मतलब — लिफ़ाफ़ा खुलने से पहले तहसील में पहले पहुँचना होगा,” शांति देवी ने कहा। “जो उसने तेरे पापा के हाथ से दीवार में छुपाया था, वो सुबह तक हमारे पास होना चाहिए।”

छोटू अब तक चुप बैठा था। अचानक वह बोला। “दीवार कौन सी?”

सब रुक गए।

“कौन सी दीवार, बेटा?” शांति देवी ने पूछा।

“वो जो पापा ने छुपाया था,” छोटू ने कहा, जैसे यह सबसे साफ़ बात हो। “जिस दीवार पर पीछे से हाथ मारो तो खोखली लगे।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा।

“नींव वाली दीवार,” बंसी ने कहा। “पिछवाड़े के पत्थर के नीचे वाली ईंट। वहाँ तो हम देख आए — शांति देवी का काग़ज़ और चाबी मिली।”

“तो कहीं और है,” मैंने कहा।

“हरि सिंह की बही में एक लाइन थी,” बंसी ने कहा, और उसकी आवाज़ में कुछ बदला। “मैंने उसे पढ़ा था, पर उस वक़्त समझ नहीं आया। लिखा था — ‘जो दीवार सबको दिखती है, वो सच नहीं छुपाती। जो सच छुपाती है, वो दीवार के पीछे की दीवार है।’”

शांति देवी ने आँखें बंद कर लीं, जैसे कोई पुरानी बात याद कर रही हों।

“हवेली की तीन दीवारें हैं,” उन्होंने धीरे से कहा। “एक पीली, एक पिछवाड़े की, और एक—” उन्होंने आँखें खोलीं, “और एक वो जो गाय के बाड़े से लगी है। दूसरी मंज़िल पर। जिसके पीछे से गायों की आवाज़ आती है। जिस पर कोई नहीं देखता।”

“तो वहाँ चलते हैं,” मैंने कहा, और उठ खड़ा हुआ।

“अभी नहीं,” शांति देवी ने कहा। “अभी बाहर वो दो गाड़ियाँ खड़ी हैं। सुबह होने दो। सुबह जब वो अपने आदमी हटाए, तब।”

मैं बैठ गया। पर मन नहीं मान रहा था। हर मिनट जैसे हवेली की दीवार और मोटी होती जा रही थी।

तभी मेरी जेब में टोकन हिला। हल्का-सा — ऐसे कोई करवट बदल रहा हो। मैंने हाथ डालकर उसे छुआ। ठंडा था।

और मेरी हथेली पर जो उभरा, वह मैंने शांति देवी की तरफ़ बढ़ा दिया।

उन्होंने लालटेन के उजाले में देखा। उनके चेहरे पर पहली बार कुछ ऐसा आया जो मैंने पहले नहीं देखा था — डर।

“ये क्या है?” मैंने पूछा।

“एक नाम,” उन्होंने कहा। “पर ये नाम इस हवेली का नहीं है।”

“किसका है?”

उन्होंने टोकन की तरफ़ देखा। “ये नाम उस औरत का है जो साठ साल पहले हवेली में नौकरानी थी। और जिसे सब मरा हुआ मानते हैं।” उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। “कम्मो।”