The Token System – Chapter 386

बंसी ने जेब से वो मुहर निकाली। तांबे की, कोना-चिह्न वाली। मैंने ये मुहर पहली कल देखी थी, तहसील में। तब वो बंसी की हथेली में बंद थी और मुझे लगा वो कोई पुरानी निशानी है। अब पता चल रहा था कि वो मुहर किस हाथ की थी।

वो मेरी तरफ़ बढ़ गया और बिना एक शब्द कहे मेरी हथेली पर रख दी।

“अब ये तेरी,” बंसी ने कहा। “ये पापा की मुहर है, जो उन्होंने शांति देवी की दादी से पाई थी। मैंने पच्चीस साल इसका वज़न ढोया। अब इसका हक़दार वही होगा जो इसका सही हिसाब रख सके।”

मेरी उँगलियों ने उस ठंडी मुहर को छुआ।

और तभी — मेरी जेब में जो टोकन था, वो ज़ोर से गरम हो गया। इतना गरम कि मेरी जाँघ पर कपड़े के ऊपर से जलन सी उठी। मैंने हाथ दबाया और मुहर मुट्ठी में कस ली। कान में आवाज़ आई। साफ़, धीमी, बिना हड़बड़ी के —

“हिसाब तीन। अब साफ़।”

मैंने मुहर को जेब में डाला और जैसे ही हाथ जेब के अंदर गया, उँगलियों को कुछ कड़ा छू गया। मैंने निकाला — नोटों के बंडल। मोटे, बंधे हुए, ऊपर की तरफ़ पुराना रबर बैंड।

मैंने गिना। पंद्रह हज़ार। गिनती पूरी थी, एक नोट कम नहीं।

“ये क्या है?” बंसी ने पूछा, आँखें फैलाकर।

“कुछ नहीं,” मैंने कहा और बंडल को कमीज़ के अंदर दबा दिया। “पुराना हिसाब है। बाद में समझाऊँगा।”

शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखा और उनकी आँखें सिकुड़ीं, पर उन्होंने कुछ नहीं पूछा। जब आदमी बूढ़ा होता है तो वो बहुत कुछ जानता है, पर हर बात नहीं पूछता।

“अब सुनो,” शांति देवी ने कहा। “आज रात बंसी अपने पापा की कॉपी खोलेगा। करीब से देखना, कोई देखे नहीं। पर पहले —”

वो अचानक रुक गईं। उनका सिर घूमा। वो पास वाली खिड़की की तरफ़ देखने लगीं, जो आँगन की ओर खुलती थी। वो खिड़की अब भी बंद थी, पर उसकी कुछ तीलियाँ टूटी थीं, और उनमें से बाहर की गली दिख रही थी।

उनका चेहरा बदल गया।

“रोशनी बंद करो,” शांति देवी ने कहा। आवाज़ भारी थी, पर ऊँची नहीं।

मैंने आँगन में लटकता बल्ब देखा। भवानी के आदमियों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा। भवानी ने कुछ कहना चाहा, पर शांति देवी ने उसे इशारे से रोक दिया।

“बल्ब बंद करो,” उन्होंने दोहराया। “और अंदर के कमरे की लालटेन भी। बाहर ठंडी करो।”

मैंने गोविंद को इशारा किया — वो चप्पल उतारकर तेज़ी से गया और आँगन की दीवार पर लगे तख़्ते के बल्ब का तार खींच दिया। आँगन में अंधेरा नहीं हुआ — बाहर की गली से आती रोशनी आँगन के फ़र्श पर पड़ रही थी, पर अब हमारे चेहरे उस रोशनी से दूर थे।

“बाहर चार गाड़ियाँ आई हैं,” शांति देवी ने धीरे से कहा। “दो सफ़ेद, दो काली। हवेली की गली में पहले सिर्फ़ भवानी की गाड़ी आती थी। आज चार आई हैं। मतलब कोई बड़ा आदमी आया है।”

“कौन?” बंसी ने पूछा।

“जाने दो,” शांति देवी ने कहा। “अभी कोई बाहर नहीं निकलेगा। और मन्नू —”

मैंने सिर उठाया।

“तेरे पास जो मुहर आई है, वो अब किसी को नहीं दिखेगी। न भवानी को, न उसके आदमियों को। कल दस बजे से पहले वो तहसील में होनी चाहिए, उसी काग़ज़ के साथ जो बंसी के पापा ने छोड़ा है।”

“और अगर भवानी ने रास्ता रोका?” मैंने पूछा।

“तो तू वो मुहर किसी और हाथ से नहीं भेजेगा,” शांति देवी ने कहा। “ख़ुद ले जाएगा। और अगर रास्ता रुके —”

वो झुकीं और मेरे कान के पास आकर फुसफुसाईं, इतना धीरे कि बंसी को भी न सुनाई दे।

“मुहर पीतल की नहीं है, बेटा। वो उस पुराने तांबे की है जिससे हवेली का दरवाज़ा बना है। किसी ने उसे पिघलाया था और फिर से ठंडा किया था। अगर रास्ता रुके — तो मुहर को दीवार पर मारना। आवाज़ बड़ी होगी। और उस आवाज़ से जो जागेगा, वो तेरे साथ होगा।”

मैंने उनकी आँखों में देखा। वो गंभीर थीं, और थोड़ी डरी हुई भी।

“कल तक कुछ न हो जाए,” मैंने कहा।

“कल तक कुछ होगा ज़रूर,” शांति देवी ने कहा। “पर उसका फ़ैसला तेरे हाथ में होगा।”

बाहर से आवाज़ आई — गाड़ी का दरवाज़ा खुलने की। फिर पैरों की आवाज़। फिर कोई तेज़ आवाज़ में बोला, “ठाकुर साहब, गेट खुला है। अंदर कोई है।”

भवानी ने एक क़दम आगे बढ़ा, पर बंसी ने उसका रास्ता रोक लिया।

“भवानी भाई,” बंसी ने कहा, “आज रात यहाँ सिर्फ़ तीन आदमी बैठेंगे। आप बाहर रहेंगे। और अगर आपके आदमी अंदर घुसे — तो शांति देवी की शर्त है — कल का हिसाब ख़ुद भवानी भाई के सामने नहीं खुलेगा।”

भवानी ने गहरी साँस ली। उसका जबड़ा कसा हुआ था। उसने पीछे मुड़कर बाहर की तरफ़ देखा, फिर अपने आदमियों को इशारा किया।

“बाहर रहो,” उसने कहा। “गेट पर। कोई अंदर नहीं आएगा।”

वो ख़ुद गेट की तरफ़ बढ़ा, पर रुका। पलटा और मेरी तरफ़ देखा।

“मन्नू,” उसने कहा। “जो तेरे पास अभी आया है, वो तेरा नहीं है। वो मेरे दादा का हिसाब है। उसे तू कल तहसील में जमा करेगा तो तेरा हिस्सा क्या होगा?”

“मेरा हिस्सा,” मैंने कहा, “मेरे पापा के काग़ज़ में लिखा है। वो मैं ख़ुद पढ़ूँगा। आपसे नहीं पूछूँगा।”

भवानी की आँखों में कुछ चमका। ग़ुस्सा नहीं — कुछ और। शायद डर। या शायद वो पहली बार सोच रहा था कि जो आदमी उसके दादा के हिसाब की चाबी उठाए खड़ा है, वो उसका नौकर नहीं है।

वो चला गया। गेट पर उसके दो आदमी खड़े हो गए।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा और फुसफुसाया, “पंद्रह हज़ार कहाँ से आए?”

“पूछ मत,” मैंने कहा। “और किसी को बताना मत।”

“तेरे पापा भी ऐसा ही कहते थे,” बंसी ने कहा। “जब भी कुछ अनजाना होता, वो कहते — ‘पूछ मत, बंसी। बस साथ चल।’ और मैं चलता रहा।”

शांति देवी ने बंसी की तरफ़ देखा और मुस्कुराईं। पहली बार। छोटी सी मुस्कान, जैसे दूर से कोई दीया दिखे।

“अब चलो,” उन्होंने कहा। “बंसी — कॉपी निकाल।”

बंसी ने अपनी जेब से एक मुड़ा हुआ मोटा काग़ज़ निकाला। फिर उसका मुँह खुला रह गया।

“ये मेरे पास था ही नहीं,” उसने कहा। “मैं इसे घर पर छोड़ आया था — पुरानी तिजोरी में।”

“तो ये क्या है?” मैंने पूछा।

बंसी काग़ज़ खोल ही रहा था कि शांति देवी ने उसका हाथ पकड़ लिया।

“रुक,” उन्होंने कहा। “ये वो काग़ज़ नहीं है।”

बंसी ने ध्यान से देखा। वो काग़ज़ पीला था, पर उसकी लकीरें ताज़ी थीं, और कोना-चिह्न उस पर ग़लत जगह पर उभरा था — नीचे की तरफ़, जैसे किसी ने जल्दी में बनाया हो।

“कोई मेरी जेब में हाथ डालकर इसे बदल गया,” बंसी ने कहा। उसका चेहरा फिर उतर गया। “आज सुबह से मैं किसके पास-पास बैठा था? तहसील में। आँगन में।”

“सोच,” शांति देवी ने कहा। “कौन तेरे क़रीब आया?”

बंसी की आँखें बंद हुईं। फिर खुलीं।

“सफ़ेद कुर्ते वाला लंबा आदमी,” उसने कहा। “जो किशन के साथ आँगन में आया था। जब मैं पानी पीने झुका, वो मेरे उस पार खड़ा था।”

“वही जो राजेंद्र के साथ है,” मैंने कहा।

“वही,” बंसी ने कहा।

“तो जो हमारे साथ है,” मैंने कहा, “वो भवानी का आदमी हो सकता है।”

शांति देवी ने लाठी ज़मीन पर टिकाई और एक लंबी साँस ली।

“हिसाब की कॉपी बदल गई,” उन्होंने कहा। “पर हिसाब नहीं बदला। कॉपी बस काग़ज़ है। असली हिसाब उस काग़ज़ में है जो तेरे पास है — जो बंसी के पापा ने तेरी माँ के हाथ भेजा था।”

मेरी जेब में टोकन फिर हिला, धीमा। और इस बार गरम नहीं हुआ, बस एक बार हिला — जैसे किसी ने सिर हिलाया हो।

“तो आज रात कॉपी खुलने का सवाल ही नहीं,” मैंने कहा।

“कॉपी खुलेगी,” शांति देवी ने कहा। “पर वो जो खुलेगा, वो आज रात नहीं। अभी से सुबह दस बजे तक के बीच, किसी एक पल में। और वो पल हमें ख़ुद पहचानना होगा।”