The Token System – Chapter 385

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसकी आँखें अब भरी नहीं थीं। उनमें कुछ और था — जैसे कोई पुराना हिसाब आख़िरकार अपना मुँह खोल रहा हो।

“बंसी, तेरे पापा ने वो काग़ज़ माँगा था — तूने कभी नहीं माँगा?” मैंने पूछा।

“मैंने एक बार माँगा,” बंसी ने कहा। “पापा के मरने के बाद। मैं तब सोलह साल का था। भवानी के दादा ने मुझे गेट के बाहर खड़ा रखा और कहा — ‘तू हमारा मुंशी है, मालिक नहीं।’ उस दिन मैंने तय कर लिया कि मैं उनसे कुछ नहीं माँगूँगा। जो मेरे पापा का है, वो मुझे ख़ुद मिलेगा। घर आकर मैंने पापा की कॉपी खोली। उसमें एक लिफ़ाफ़ा था — मुहरबंद। ऊपर लिखा था, ‘बंसी के हाथ लगे तो खोले।’”

“खोला?” नीलू ने पूछा।

बंसी ने अपनी जेब से एक पुरानी तह की हुई पर्ची निकाली। “बस इतना। नाम नहीं, हिसाब नहीं। सिर्फ़ एक लाइन।”

मैंने पर्ची पकड़ी। काग़ज़ पुराना था, मुड़ने की जगह से फटा हुआ। ऊपर उँगली जितनी बड़ी लिखाई में, काँपते हाथ से लिखा था —

‘इसे ख़ुद नहीं चलाना। जिस दिन शांति देवी हवेली से बाहर निकले, उस दिन इसे तहसील में खोलना। बाक़ी नाम वहाँ है।’

मेरे रोंगटे खड़े हो गए। बंसी के पापा को पहले से पता था? वो कैसे जानते थे कि शांति देवी कभी हवेली से बाहर निकलेंगी?

मैंने बंसी की तरफ़ देखा और वो समझ गया कि मैं क्या सोच रहा हूँ।

“मेरे पिता उस हवेली के हिसाब रखते थे,” उसने कहा। “वो जानते थे कि हवेली में पच्चीस साल से एक औरत बंद है जिसका हिस्सा काग़ज़ पर बाक़ी है। वो हर रोज़ उस काग़ज़ को देखना चाहते थे। और हर रोज़ उन्हें याद दिलाया जाता — ‘मुंशी, तू मुंशी है।’ उन्होंने शांति देवी को एक बार हवेली के पीछे की खिड़की से देखा था। उस दिन उन्होंने वो लाइन लिखी — ‘जिस दिन वो बाहर निकलेंगी, काग़ज़ खुलेगा।’”

भवानी की आवाज़ कड़वी हुई। “और तू आज वही कर रहा है। मेरे दादा का नाम मिट्टी में मिलाने के लिए।”

“मिट्टी में कौन मिला, भवानी भाई?” बंसी ने कहा। “जो चार लकीर वाला पन्ना आपने फाड़ दिया — वो आपके नाम नहीं था। वो मन्नू के पापा के नाम था। और उस पन्ने की एक लाइन आपने पढ़ी ही होगी — ‘मेरा हिस्सा उस आदमी को, जो मेरे बेटे को उस रात घर पहुँचाएगा।’ उस रात मन्नू के पापा को घर कौन ले गया था, भवानी भाई?”

आँगन में हवा भी रुक गई।

भवानी ने कोई जवाब नहीं दिया। पर उसका चेहरा बतला रहा था कि वो जानता था। या कम-से-कम शक तो करता था।

मेरे हाथों में टोकन फिर गरम हुआ — पर इस बार धीरे, जैसे कोई मेरी हथेली पर साँस ले रहा हो। मैंने कपड़े के ऊपर से हाथ दबाया और उसे करवट दी। उसका गरम होना कोई इत्तेफ़ाक़ नहीं था। जब भी इस आँगन में सच का कोई टुकड़ा खुलता, टोकन गरम होता। जैसे वो उसी काग़ज़ का हिस्सा हो — उस काग़ज़ का जो किसी ने कभी नहीं जलाया।

“भवानी भाई,” मैंने कहा, “आप उस रात गाड़ी से उतरे थे? अपने दादा के साथ?”

भवानी ने मुझे घूरा। उसके होंठ हिले, पर आवाज़ नहीं निकली।

तभी पीछे से शांति देवी की आवाज़ आई — पहली बार थोड़ी ऊँची।

“भवानी, तू मुझसे बात करना चाहता था ना? तो कर। पर सामने वाला दरवाज़ा बंद कर। मैं तेरे साथ आँगन में बैठकर बात करूँगी — पर हवेली का गेट बंद नहीं होगा। मैं आज अपने पीछे ताला नहीं लगवाऊँगी।”

भवानी ने पीछे देखा — गेट खुला था, सड़क दिख रही थी, धूल में दूर से कोई गाड़ी आ रही थी। उसने अपने आदमियों को इशारा किया। वो गेट की तरफ़ बढ़े।

“तू तहसील कब खुलेगी?” भवानी ने पूछा।

“सुबह दस बजे,” शांति देवी ने कहा। “और उससे पहले — आज रात, हम तीनों के सामने, बंसी अपने पापा की कॉपी खोलेगा। उसमें जो नाम लिखा है, वो कल खुलेगा।”

“तीनों?” भवानी ने पूछा।

“मैं, बंसी, और मन्नू। और तू अगर चाहे तो तू भी—” शांति देवी ने भवानी की आँख में देखा, “पर तू दरवाज़े के बाहर रहेगा।”

भवानी उन्हें कुछ कहता इससे पहले बंसी ने कहा —

“भवानी भाई, एक बात। मेरे पापा ने मुझे काग़ज़ देते वक़्त कहा था — ‘बेटा, जिस दिन ये खुले, उस द

॥

“बेटा, जिस दिन ये खुले, उस दिन तेरे पापा की रूह को सुकून मिलेगा। पर एक बात याद रखना — इसे खोलने वाले के हाथ में कोई ग़लती नहीं होनी चाहिए।”

बंसी की आवाज़ रुक गई। वो वाक्य अधूरा ही आँगन में लटक गया, और भवानी की आँखें सिकुड़ गईं।

“तो क्या हुआ?” भवानी ने कहा। “मैं सुन रहा हूँ। आगे बोल।”

बंसी ने उसकी तरफ़ देखा ही नहीं। वो मेरी तरफ़ मुड़ा, फिर शांति देवी की तरफ़, और अचानक उसके घुटने जवाब दे गए।

वो चबूतरे के पास ज़मीन पर बैठ गया। नहीं, गिरा। घुटनों के बल। दोनों हाथ क़रीब से क़रीब ज़मीन पर टिके और सिर झुक गया। पूरे आँगन में मिट्टी की महक उठी, जैसे किसी ने ज़मीन खोद दी हो।

“शांति बाई,” बंसी ने कहा। आवाज़ फटी हुई थी। “मैंने ही आपके हिस्से का काग़ज़ भवानी भाई के नाम करवाया था।”

शांति देवी ने लाठी के सहारे एक क़दम आगे बढ़ा। भवानी के आदमी हिले, पर वो रुक गए।

“तू कह क्या रहा है?” शांति देवी ने पूछा।

“मैं कुछ नहीं कह रहा,” बंसी ने कहा। “मैं कबूल कर रहा हूँ। पच्चीस साल पहले मैं तहसील में मुंशी था। आपकी दादी का हिस्सा मेरे पापा के नाम था। पापा तीन साल तक उस हिसाब को सहेजते रहे — हर महीने भवानी भाई के दफ़्तार से काग़ज़ आता, ‘मुंशी, हिस्सा अभी नहीं।’ और पापा हर बार सिर झुकाकर रख देते।”

“फिर?” शांति देवी की आवाज़ सख़्त हो गई।

“फिर मेरे सिर पर कर्ज़ आया,” बंसी ने कहा। “मेरी दुकान की ज़मीन गिरवी थी। ब्याज़ चढ़ता जा रहा था। भवानी भाई ने एक दिन बुलाया और कहा — ‘मुंशी, तेरे पापा का नाम हटा दे, तेरा कर्ज़ माफ़।’ और मैंने हाँ कह दी।”

मैंने देखा — बंसी का कंधा हिल रहा था। धीरे-धीरे, एक ही लय में। वो रो रहा था, और उसकी हँसी जो हर मुश्किल में मुँह फाड़कर सामने आती थी, वो आज कहीं नहीं थी।

“पापा को पता चला तो उन्होंने मुझे दुकान से बाहर निकाल दिया। एक हफ़्ता बाद वो चारपाई से नहीं उठे। डॉक्टर ने कहा कुछ नहीं है, पर वो उठे नहीं।” बंसी का सिर और नीचा झुक गया। “आख़िरी दिन उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा और कहा — ‘बंसी, मेरे पास जो काग़ज़ बचा है, वो तेरे पास रहेगा। जिस दिन शांति देवी हवेली से बाहर निकलें, उस दिन खोलना।’ और वो चले गए।”

“और तूने पच्चीस साल इसे खोला नहीं?” शांति देवी ने पूछा।

“मैंने कोशिश की,” बंसी ने कहा। “पर हर बार डर जाता। कल का दिन टालता, फिर महीने, फिर साल। और फिर आदत पड़ गई — हँसने की, हिसाब बताने की, और अंदर से गलने की।”

वो उठा। घुटनों से मिट्टी झाड़ी और शांति देवी की आँखों में देखा।

“मैंने आपकी दादी का हिस्सा बेचा था। मेरे पापा का आख़िरी काग़ज़ मेरे पास है, पर उसका हक़दार मैं नहीं हूँ। आप कहें तो ये मुहर मैं आज आपके हाथ में रख दूँ।”

शांति देवी ने उसे देखा। उनकी पीठ अभी भी सीधी थी, पर आँखों के किनारे गीले थे।

“बंसी,” उन्होंने कहा, “तू भी मारा हुआ है। मैंने सोचा था हिसाब ने सिर्फ़ भवानी को पकड़ा है। पर हिसाब ने तुझे भी पकड़ा है — पच्चीस साल से। और तेरे पापा को भी पकड़ा था।”

“मैं जानता हूँ,” बंसी ने कहा।

“हिसाब किसी को नहीं छोड़ता,” शांति देवी ने कहा। “न भवानी को छोड़ेगा, न मुझे, न तुझे। फ़र्क़ बस इतना है — जो हिसाब सामने आ गया, वो चुका दिया जाए तो आदमी बच जाता है। जो छिपाता है, वो ख़ुद गल जाता है।”