The Token System – Chapter 384

“मुझे नहीं पता,” उसने कहा। “पर मैं ये जानना चाहता हूँ। और तेरे पापा के काग़ज़ में शायद इसका जवाब है।”

बाहर गाड़ी रुकी। दरवाज़ा खुला। और फिर भवानी की आवाज़ आई, आँगन पार करके —

“शांति देवी! सुना है तू हवेली से निकल आई। बुरा किया। हवेली में तेरी साँसें गिनी जाती थीं — बाहर तेरी साँसें कोई नहीं गिनेगा।”

मैंने जेब में टोकन टटोला। वो ठंडा था।

शांति देवी मेरे पीछे खड़ी थीं। उन्होंने बंसी की तरफ़ देखा और धीरे से कहा —

“बंसी, तू सामने जा और भवानी से कह दे — शांति देवी तहसील में उसका इंतज़ार कर रही हैं। और उससे कह दे कि आज वो हिसाब देखेगा जिसने उसके दादा को हवेली का मालिक बनाया था — और उस हिसाब में उसके दादा का नाम आख़िरी पन्ने पर है।”

बंसी ने मुहर जेब में रखी और आँगन की तरफ़ बढ़ा।

और मेरी जेब में टोकन ज़ोर से गरम हो गया — इतना गरम कि मैंने कपड़े के ऊपर से हाथ रख लिया।

टोकन की गरमी मेरी हथेली से होकर बाँह तक पहुँच गई। मैंने कपड़े के ऊपर से दबाया, पर वो अंदर से जल रहा था, जैसे कोई चीज़ मुझे कुछ कहना चाह रही हो और मेरे पास सुनने का वक़्त न हो। बंसी आँगन पार कर रहा था — धीरे, बिना जल्दी के, जैसे उसे कोई डर ही न हो।

मैंने नीलू की कलाई अभी भी पकड़ी हुई थी।

“नीलू, तेरे पापा के काग़ज़ में और क्या लिखा है?”

“बहुत कुछ है। पर वो सब पढ़ने का वक़्त नहीं है।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “तेरे पास जो टोकन है — वो क्या है?”

“लोहे का टोकन। तीन हिस्से करके बाँटा गया था, हज़ार साल पुराना हिसाब। बस इतना पता है।”

नीलू ने अपनी जेब से कुछ निकाला — एक पुरानी तस्वीर, मुड़ी हुई, कोने फटे हुए। “ये मुझे पापा की अलमारी में मिली थी। उनके काग़ज़ों के बीच। मैंने सोचा, तुझे दिखा दूँ।”

मैंने तस्वीर खोली। उसमें तीन आदमी खड़े थे, हवेली के सामने। एक तो मेरा दादा था — वही चेहरा जो मैंने पुरानी तस्वीर में देखा था। दूसरा एक लंबा, तगड़ा आदमी — हवेली का मालिक। और तीसरा… तीसरा एक दुबला-पतला आदमी, हाथ में कलम पकड़े, आँखों में चश्मा। उसकी मूँछें घनी थीं और वो थोड़ा झुका खड़ा था, जैसे तस्वीर में भी किसी के सामने झुक रहा हो।

“ये कौन है?” मैंने पूछा।

नीलू ने तस्वीर में उँगली रखी। “यही तो मुंशी है। जिसे शांति देवी की दादी ने अपना हिस्सा दिया था। ये मेरे पापा का बाप था।”

मेरे हाथ से तस्वीर फिसलने लगी। बंसी का पिता — वही मुंशी जिसने तीन हिस्सों वाला हिसाब अपने नाम कर लिया था। और मेरे पापा के काग़ज़ में लिखा था कि उनका हिस्सा उस आदमी को जाएगा जो उनके बेटे को उस रात घर पहुँचाएगा। मेरे दिमाग़ में दोनों बातें एक साथ चलने लगीं — बंसी का बाप, उस मुंशी का बेटा था। ऐसे…

“नीलू,” मैंने उसकी तरफ़ देखा, “तेरे पापा की दुकान का हिसाब किसने लिखा था?”

“बंसी के पापा ने। बंसी के पापा तीन साल से हमारे हिसाब रखते थे। पापा उन्हें अपना आदमी मानते थे।”

“और उस रात जब तेरे पापा ने…”

नीलू ने नज़रें नीची कर लीं। “उस रात मैं सोया हुआ था। सुबह उठा तो पता चला। मुझे आज तक किसी ने नहीं बताया कि उन्हें घर कौन लाया था। माँ ने बस इतना कहा — ‘कोई भला आदमी था, दुआ करो उसके लिए।’”

“तूने कभी पूछा नहीं?”

“माँ से पूछा तो वो चुप हो गई। बंसी से पूछा तो वो बोला — ‘जो बीत गया, उसे मत खोद।’”

मैंने तस्वीर नीलू को लौटाई। तभी आँगन में भवानी की आवाज़ ऊँची हुई।

“बंसी! तू सामने क्यों खड़ा है? अंदर आ — मुझे शांति से बात करनी है।”

बंसी का जवाब आया, बिलकुल सपाट आवाज़ में। “शांति देवी तहसील में हैं। आपको वहीं आना होगा।”

“तहसील में?” भवानी हँसा। “शांति देवी तहसील में क्या करेगी? कोई चाय पीने जाती है क्या हवेली की मालकिन?”

“उन्होंने आपके दादा का हिसाब खोला है।”

भवानी की हँसी पल भर में बुझ गई। “क्या बोला?”

“जिस हिसाब ने आपके दादा को हवेली का मालिक बनाया — वो आज खुलेगा। और उस आख़िरी पन्ने पर आपके दादा का नाम है।”

बाहर सन्नाटा। फिर पैरों की आहट — तेज़, जैसे कोई भाग रहा हो। मैंने दरवाज़े की तरफ़ झाँका। भवानी आँगन में चला आ रहा था, पीछे उसके दो आदमी। उसका चेहरा लाल था और होंठ कस रहे थे।

मैंने पीछे देखा — शांति देवी कमरे के दरवाज़े की चौखट पर खड़ी थीं, कम्बल फिर कंधों पर डाला हुआ। उनके चेहरे पर डर नहीं था। थकान थी, बस।

“मन्नू,” उन्होंने कहा, “तू बंसी के पास जा। अकेला मत छोड़ उसे।”

मैं आँगन में गया। बंसी गेट की तरफ़ पीठ किए खड़ा था, जेब में हाथ। भवानी उसके सामने आकर रुका।

“बंसी, तू मेरे पिता की दुकान का हिसाब रखता था। मैंने तुझे अपना आदमी समझा।”

“मैंने भी एक दिन तक यही समझा था,” बंसी ने बिना मुड़े कहा।

“तो फिर ये क्या तमाशा है? तू उस बुढ़िया के साथ क्यों है?”

बंसी मुड़ा। उसकी आवाज़ धीमी थी, पर साफ़ — “भवानी भाई, आपके दादा ने हवेली अपने नाम करने के बाद मेरे पिता को यह कहकर चुप कराया था कि ‘मुंशी, तेरा हिस्सा तेरे बेटे को दूँगा।’ वो हिस्सा आज तक नहीं आया। मेरे पिता उसी इंतज़ार में मरे।”

भवानी का चेहरा पल भर के लिए उतर गया। फिर उसने तेज़ी से कहा, “मेरे दादा ने किसी का हिस्सा नहीं खाया। वो काग़ज़ मेरे दादा ने लिखवाया ही नहीं था।”

“तो तहसील में क्यों काँप रहे हो?” मैंने कहा।

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा — पहली बार सीधे। “छोकरा, तेरे पापा ने चार लकीर वाला पन्ना मुझे भी भेजा था। मैंने उसे फाड़ दिया। इतना तो आता है तुझे?”

“अगर आपने फाड़ दिया, तो असली कहाँ है?” मैंने पूछा।

भवानी झिझका। उसकी आँखें दरवाज़े की तरफ़ गईं, जहाँ शांति देवी खड़ी थीं।

“असली,” शांति देवी ने कहा, “हमेशा उस आदमी के पास रहता है जिसे कोई गँवाना नहीं चाहता। मेरे पास है।”

भवानी ने एक कदम आगे बढ़ाया। उसके आदमी हिले, पर बंसी की तरफ़ देखकर रुक गए।

“शांति देवी,” भवानी ने आवाज़ नरम करते हुए कहा, “आप मेरे बारे में जो भी सोचती हैं, वो सब बाद में। पहले बताइए — वो हिसाब क्या है जिसे आप खोल रही हैं? मेरे दादा को तो बस एक हिस्सा मिला था। मैंने सुना है तीन लोगों ने मिलकर हवेली बसाई थी।”

“हाँ,” शांति देवी ने कहा। “तीन हिस्से। एक हवेली का, एक ज़मीन का, एक नदी किनारे के कारख़ाने का। तीनों एक काग़ज़ पर लिखे थे, एक तारीख़ के नीचे। जब तक तीनों हिस्से खुले न हों, हवेली किसी की नहीं हो सकती — सिर्फ़ काग़ज़ पर चल रही है।”

भवानी का रंग पीला पड़ गया।

“मतलब… मेरे दादा की मालकियत हवा में लटकी है?”

“तेरे दादा ने जान-बूझकर बाक़ी दो हिस्से दबाए। उन्होंने मेरी दादी से कहा था — ‘मुंशी को हिस्सा दिया, वो रखेगा अपने पास।’ और मेरे दादा की तरफ़ से मेरे पिता को कहा कि ‘शांति देवी का हिस्सा उसके ब्याह में दिया जाएगा।’ बस इसी झूठ में पच्चीस साल बीत गए। मैं सोचती रही कि मेरा हिस्सा कोई नहीं — जबकि मेरा हिस्सा काग़ज़ पर आज भी गिना जा रहा था।”

“और वो मुंशी?” भवानी ने पूछा। “उसने हिस्सा माँगा नहीं?”

“उसने माँगा था,” बंसी ने कहा। सबने उसकी तरफ़ देखा। “मेरे पिता ने माँगा था। आपके दादा ने हर बार कहा — ‘काग़ज़ तहसील में है, निकलवाते हैं।’ और हर बार वो काग़ज़ नहीं निकला। मेरे पिता उस काग़ज़ को नहीं देख पाए। उन्हें सिर्फ़ एक लाइन याद थी जो उन्होंने अपनी कॉपी में लिखी थी — ‘हिस्सा तीन का, मालकियत हवेली के सामने खड़े आदमी की।’”