The Token System – Chapter 383

“पच्चीस साल से मैं इस शहर में हूँ और इस शहर में एक ही आदमी है जो मरे हुए काग़ज़ों के पीछे भागता है।” उन्होंने फ़ाइल बंद की। “वो तू है। और तेरे पास वो चीज़ है जो मेरी दादी की थी। दिखा।”

मैंने जेब से पोटली निकाली। उसमें से तस्वीर निकाली और पर्ची — वही जिस पर लिखा था, “खाता तीन हिस्सों में, दो टोकन, एक दीवार।”

शांति देवी ने तस्वीर हाथ में ली और उसे पीली रोशनी के नीचे उठाया। उनकी उँगली तस्वीर पर फिरी — तीन आदमी, हवेली के सामने खड़े। बाईं तरफ़ एक आदमी, जिसके हाथ में बही। बीच में एक और। दाईं तरफ़ एक औरत, सिर पर दुपट्टा, और उसके पीछे हवेली की टूटी पीली दीवार।

उनकी आँख भर आई। मगर वो रोईं नहीं। बस तस्वीर को सीने से लगा लिया, जैसे कोई बहुत पुरानी चीज़ हाथ लग जाए।

“ये मेरी दादी हैं,” उन्होंने दाईं तरफ़ वाली औरत पर उँगली रखी। “शांति देवी। असली शांति देवी। मेरा नाम इन्हीं के नाम पर रखा गया।”

“और बीच वाला?” मैंने पूछा।

“वो हवेली का मालिक था — सेठ गोवर्धनदास का बेटा।” उन्होंने तस्वीर को नीचे किया। “और बाईं तरफ़ वाला तेरा दादा।”

“मेरा दादा?”

“सुखदेव माली।”

मैं कुछ बोलने ही वाला था कि वो बोलीं —

“ये तस्वीर बँटवारे के दिन की है। उस दिन तीनों ने हवेली की दीवार के सामने हाथ रखकर कहा था कि जब तक तीनों में से कोई ज़िंदा है, कोई किसी का हिस्सा नहीं खाएगा।” उन्होंने तस्वीर मेरी तरफ़ बढ़ाई। “और तीन दिन बाद मेरी दादी का हिस्सा काग़ज़ पर से गायब हो गया।”

“किसने किया?”

“काग़ज़ पर तो हरि सिंह का नाम है। पर काग़ज़ वो नहीं लिखता जिसका नाम ऊपर होता है।” शांति देवी ने फ़ाइल फिर खोली और उसमें से एक पुराना पन्ना निकाला — पीला, मोड़ों पर से फटा हुआ। “तीसरा हिस्सा मेरी दादी का था। और उन्होंने वो हिस्सा एक मुंशी को दिया था — जिस पर भरोसा था। उस मुंशी का नाम इस पन्ने पर है।”

उन्होंने पन्ना मेरी तरफ़ बढ़ाया। मैंने उसे पकड़ा और पीली रोशनी के नीचे झुकाकर पढ़ा।

नाम साफ़ था, फीकी स्याही में, पर पढ़ा जा सकता था।

मैंने पढ़ा। फिर दोबारा पढ़ा। मेरा गला सूख गया।

“क्या हुआ?” शांति देवी ने पूछा। “कौन है?”

“ये…” मैंने उँगली उस नाम पर रखी। “ये नाम तो…”

“बोल।”

“बंसी के पिता का है।”

कमरे में एक पल के लिए सब रुक गया। शांति देवी ने आँखें बंद कर लीं और गहरी साँस ली।

“मुझे पता था,” उन्होंने धीरे से कहा। “जब से मैंने सुना कि बंसी ने दुकान खोली है — उस दिन से मुझे पता था कि ये नाम कहीं न कहीं से निकलेगा।”

“पर आपने कभी कुछ कहा क्यों नहीं?”

“किससे कहती?” उन्होंने आँखें खोलीं। “मैं पच्चीस साल से हवेली में बंद थी। बाहर कोई आता था तो भवानी का आदमी। मैंने एक बार भवानी के मुंशी को बताया था कि मेरा हिस्सा मेरी दादी ने एक मुंशी को दिया था। दो दिन बाद वो मुंशी मर गया — सड़क दुर्घटना।” उन्होंने पन्ना मेरे हाथ से वापस लिया। “उसके बाद मैंने कोई नाम नहीं लिया। कोई नाम नहीं लिया।”

मैंने पन्ने को गौर से देखा। नाम के नीचे एक और लाइन थी, बहुत छोटी, बहुत फीकी — जैसे किसी ने बाद में जोड़ी हो।

“ये नीचे क्या लिखा है?” मैंने पूछा।

शांति देवी ने पन्ना ऊपर किया और आँखें सिकोड़कर देखा।

“ये…” उनका हाथ काँपा। “ये मेरी दादी की लिखाई है।”

“क्या लिखा है?”

“लिखा है — ‘जो इसे ख़ुद चलाएगा, वो हारेगा। जो इसे आगे बढ़ाएगा, वो जीतेगा।’”

कमरे में चुप्पी छा गई।

और ठीक उसी पल, बाहर से आवाज़ आई। जानी-पहचानी आवाज़। बंसी की।

“हाँ। वो मेरे पिता थे।”

मैं मुड़ा। दरवाज़े पर बंसी खड़ा था। उसका चेहरा पसीने से भीगा था और साँस फूल रही थी — जैसे दौड़कर आया हो। उसके हाथ में तांबे की मुहर थी, जो उसने अब तक जेब में रखी थी, और उसे वो खुली हथेली पर रखे हुए था।

“मैं सामने के गेट पर था,” बंसी ने कहा, “पर अंदर आते ही सुनाई दिया। तेरी आवाज़ आ रही थी। माफ़ कर, मैंने रोकना चाहा था पर मेरे पैर ख़ुद आ गए।”

“बंसी —”

“नहीं, सुन ले पहले।” वो कमरे में आया और चारपाई के पास खड़ा हो गया। “वो मुंशी मेरे पिता थे। और उन्होंने वो हिस्सा मुझे दिया था — मरने से पहले। एक लाइन कहकर।”

“कौन सी लाइन?”

“‘इसे ख़ुद नहीं चलाना।’”

शांति देवी ने बंसी को देखा। देखती ही रहीं, जैसे कोई पुराना हिसाब आँखों के सामने खुल रहा हो।

“तेरे पिता ने वो हिस्सा अपने नाम पर कराया था?” उन्होंने पूछा। आवाज़ में कड़वाहट थी, पर सवाल सीधा था।

“नहीं।” बंसी ने मुहर मेरी तरफ़ बढ़ाई। “उन्होंने कभी नहीं कराया। वो मुहर मेरे पास रखी थी, पर उन्होंने उसका इस्तेमाल नहीं किया। मैंने किया।” उसकी आवाज़ भारी हो गई। “पच्चीस साल पहले, एक रात। भवानी ने कहा — ‘तू मेरे साथ आ जा, तेरे पिता का हिस्सा तेरे नाम हो जाएगा।’ मैंने मुहर उस काग़ज़ पर लगा दी। मेरे पिता ने वो देखा। उन्होंने मुझसे कुछ नहीं कहा — बस उस रात खाना नहीं खाया। तीन महीने बाद वो मर गए।”

“बंसी —”

“मैंने कभी किसी को ये नहीं बताया,” उसने कहा। “आज बता रहा हूँ। क्योंकि अब उस काग़ज़ के आगे ये मुहर लगेगी — और वो काग़ज़ किसी का नहीं, तेरे पापा का है।”

शांति देवी ने पन्ना मेरी तरफ़ बढ़ाया और अपनी कमर सीधी की।

“मैं चौथी लकीर भरूँगी,” उन्होंने कहा। “पर एक शर्त है।”

“क्या?”

“जब मैं दस्तख़त करूँ, तो कमरे में तीन लोग हों — मैं, तू, और बंसी। कोई चौथा नहीं। क्योंकि ये नाम उस आदमी का है जिसने मुझे पच्चीस साल हवेली में बंद रखा। और उसका बेटा जब मेरा दस्तख़त देखेगा, तो उसकी आँख में सवाल होगा। मैं वो सवाल उसकी आँख में नहीं देखना चाहती। मैं उसे काग़ज़ पर पढ़ना चाहती हूँ।”

“पर आपका दस्तख़त तो सबके सामने होगा —”

“सबके सामने होगा, पर सबसे पहले मेरे हाथ में।” उन्होंने पन्ना मेरी तरफ़ बढ़ाया। “रख इसे। तहसील के काग़ज़ मेरे सामने खुलेंगे, तब मैं इसे खोलूँगी। अभी नहीं।”

मैंने पन्ना लिया और जेब में रखा। बल्ब की पीली रोशनी में मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसकी आँखें भरी हुई थीं, पर वो हँस रहा था — वो हँसी जो आदमी बहुत साल बाद हँसता है, जब कोई बोझ जो वो अकेला उठा रहा था, अब दो हाथों में बँट जाए।

“मन्नू,” उसने कहा, “एक बात और। सामने के गेट पर खड़े होकर मैंने देखा — भवानी की सफ़ेद गाड़ी आ रही है। दो मिनट में यहाँ होगी।”

मैंने शांति देवी की तरफ़ देखा। वो उठ खड़ी हुईं थीं, कम्बल कंधे से सरक गया था।

“तो फिर काग़ज़ निकलवा,” उन्होंने कहा। “मैं तैयार हूँ।”

मैं कमरे से बाहर निकला। आँगन में नीलू खड़ा था — शर्ट के बटन खुले, माथे पर पसीना। वो दौड़कर मेरे पास आया।

“तेरे पापा के काग़ज़ हैं न?” उसने पूछा।

“हैं।”

“तो देख ले एक बार।” उसने मेरी कलाई पकड़ी। “उनमें एक लाइन ऐसी है जो मैंने पढ़ी और मुझे समझ नहीं आई। पापा के हिस्से के बारे में है।”

“क्या लिखा है?”

नीलू ने मेरे कान के पास मुँह लाकर धीरे से कहा —

“लिखा है — ‘मेरा हिस्सा उस आदमी को, जो मेरे बेटे को उस रात गाड़ी से उतारकर घर पहुँचाएगा।’”

मेरा दिल धक् से रह गया।

“कौन सी रात?”

“जिस रात पापा ने ख़ुद को ख़त्म किया।” नीलू की आवाज़ काँपी। “उस रात किसी ने पापा को गाड़ी से उतारा था और घर पहुँचाया था। और वो कोई भवानी का आदमी नहीं था। वो कोई और था।”

“कौन?”

नीलू ने मेरी तरफ़ देखा। आँगन में धूल उड़ रही थी और बाहर से गाड़ी की आवाज़ आ रही थी — भवानी की गाड़ी।