The Token System – Chapter 382

हम बाहर निकले। हवेली की पिछली दीवार पर चढ़ी मदार झाड़ी से छनकर चाँदनी आ रही थी।

और फिर मैंने देखा।

हवेली के पिछले दरवाज़े पर एक आदमी खड़ा था। घुटनों तक धोती, सिर पर गमछा, हाथ में पीतल का एक छोटा डिबिया।

बंकिम।

नीलू ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी उँगलियाँ ठंडी थीं।

बंकिम हमारी तरफ़ मुड़ा, बिना हड़बड़ाए। जैसे वो जानता हो कि हम आएँगे। उसने डिबिया राजेंद्र की तरफ़ बढ़ा दी।

“ये मिला दीवार के उस कोने में,” उसने धीमी आवाज़ में कहा। “जहाँ तुमने खोदा था। और इसके अंदर —”

उसने डिबिया खोली। अंदर एक पुरानी चाबी थी — छोटी, जंग लगी, तीन दाँते वाली।

“ये शांति देवी के कमरे की चाबी है,” बंकिम ने कहा। “वो ऊपर की मंज़िल पर बंद हैं। भवानी के दो आदमी दरवाज़े पर हैं।”

“तू कैसे जानता है?” राजेंद्र ने पूछा।

“क्योंकि मैंने उन्हें जाते देखा।” बंकिम ने मेरी तरफ़ देखा। “और मैंने तुम्हारे पापा से वादा किया था, मन्नू — कि जिस दिन तू आएगा, मैं उनकी माँ को बाहर निकालूँगा।”

“तू बंकिम है,” मैंने कहा। “नीलू का बाप।”

बंकिम ने नीलू की तरफ़ नहीं देखा। नज़र चुरा ली।

“बाप वो होता है जो बेटे के सामने खड़ा हो सके,” उसने कहा। “मैं पच्चीस साल गड्ढे में रहा। मुझे नहीं पता कि अब भी कोई मुझे बाप कहलाने लायक हूँ या नहीं।”

नीलू कुछ बोला नहीं। बस लाठी ज़मीन पर टेककर खड़ा रहा।

राजेंद्र ने चाबी ली। “दरवाज़े पर दो आदमी हैं। मैं और मेरे सिपाही सामने से जाएँगे। तुम सब पीछे रुकना।”

“मैं पीछे नहीं रुकूँगा,” मैंने कहा।

“तो मेरे साथ। पर हाथ आगे नहीं बढ़ाना। पहले मैं बोलूँगा, फिर तू।”

हम ऊपर की सीढ़ियों की तरफ़ बढ़े। बंकिम रास्ता बता रहा था — कहाँ से मुड़ना है, कौन सा पत्थर चटकता है। रास्ते में उसने धीरे से कहा, “मन्नू, तेरे पापा ने मुझे एक बात कही थी — ‘मेरा बेटा आए, तो उसे बताना कि हिसाब बराबर करने का मतलब सबको बराबर करना नहीं होता। कभी-कभी बस ये देखना होता है कि किसका हिस्सा किसके पास है।’”

“तूने मुझे अभी क्यों बताया?” मैंने पूछा।

“क्योंकि अभी तक मुझे यक़ीन नहीं था कि तू वो बेटा है जिसकी बात पापा कर रहे थे।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “अब है।”

हम दूसरी मंज़िल के गलियारे में पहुँचे। आगे एक भारी लकड़ी का दरवाज़ा था, और उसके सामने दो आदमी बैठे थे। एक किशन था। दूसरा वही लंबा, सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी जो अस्पतालों में लिफ़ाफ़े लाता था।

किशन ने हमें देखते ही हाथ उठा दिए। “मैं लड़ने नहीं आया।”

“क्या करने आया है?” राजेंद्र ने पूछा, हाथ बंदूक पर रखा हुआ।

“साहब ने भेजा नहीं,” किशन ने कहा। “मैं ख़ुद आया हूँ। भैया ने मुझे पिछले कमरे में बंद कर दिया है — कहा, ‘जब तक नौ बजे का वक़्त नहीं आता, तू दिखना मत।’”

“क्यों?”

“क्योंकि मैं साहब से कुछ पूछ रहा था।” किशन ने मेरी तरफ़ देखा। “बीस साल पहले जो बंकिम के साथ हुआ, उस रात मैं भी वहाँ था। मैं उस गाड़ी में नहीं था, पर दूर से देखा था — किसने धक्का दिया।”

“किसने दिया?” मैंने पूछा।

“फिर बताऊँगा।” किशन ने दरवाज़े की तरफ़ इशारा किया। “पहले शांति देवी को बाहर लाऊँ। मेरे अंदर आने से दरवाज़ा खुलेगा।”

“किशन,” सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी बोला, “तू साहब का आदमी है।”

किशन ने उसकी तरफ़ मुड़कर देखा। “पच्चीस साल से था। आज नहीं।”

वह कमरे में घुसा। दो मिनट बाद दरवाज़ा खुला और शांति देवी बाहर आईं — सत्तर से ऊपर, कमज़ोर, पर आँखों में वो चमक जो रोगी की नहीं, गवाह की होती है। किशन उनका हाथ पकड़े था।

“मैंने सुना,” शांति देवी ने मेरी तरफ़ देखकर कहा, “कि तेरे पास मेरी नानी का काग़ज़ है।”

“हाँ।”

“और चौथी लकीर खाली है?”

“हाँ।”

वह हँसीं — हल्की, जैसे सालों बाद हँसी हों।

“तो भर दो,” उन्होंने कहा। “पर पहले मुझे वो काग़ज़ दिखा जिस पर हरि सिंह ने मेरा नाम मिटाया था। मैं उसे देखना चाहती हूँ, ताकि जब उस पर दस्तख़त करूँ, तो मुझे पता हो कि मैं किसकी जगह भर रही हूँ।”

मैंने जेब से चार नामों वाला पन्ना निकाला और उनकी तरफ़ बढ़ा दिया।

शांति देवी ने पन्ना हाथ में लिया। उँगली मिटे हुए नाम पर फिराई, और फिर वह बोलीं —

“मेरा नाम यहाँ से पोंछा गया था, पर ज़ुबान से नहीं पोंछा जा सका। आज तहसील में मैं अपना नाम ख़ुद लिखूँगी।”

“इससे पहले तहसील पहुँचें,” सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी बोला, “मुझे साहब से एक बात कहनी है।”

उसने जेब से फ़ोन निकाला। राजेंद्र ने तुरंत हाथ बढ़ाया और फ़ोन छीन लिया।

“ये पहले मेरे पास रहेगा,” राजेंद्र ने कहा। “तू साहब को बाद में बताना, कि चौथी गवाह हवेली से निकल चुकी है।”

वह आदमी राजेंद्र के सिपाहियों के बीच खड़ा रह गया।

बंकिम ने मेरी तरफ़ देखकर धीरे से कहा, “अब तहसील चलो। समय कम है।”

“तू आ रहा है?” मैंने पूछा।

“मैं वहीं आऊँगा जहाँ मेरा नाम बोला जाएगा,” बंकिम ने कहा। “पच्चीस साल से मेरा नाम किसी काग़ज़ पर नहीं लिखा गया। आज पहली बार लिखा जाएगा।”

हम नीचे उतरे। गाड़ी में बैठते वक़्त मैंने टोकन जेब में टटोला। वो ठंडा था।

और फिर मेरी नज़र सफ़ेद कुर्ते वाले आदमी पर पड़ी — जो राजेंद्र के सिपाहियों के बीच बैठा था, पर उसकी आँखें गाड़ी की खिड़की से बाहर थीं, सड़क पर। जैसे किसी चीज़ का इंतज़ार कर रहा हो।

मैंने बंसी के कान में कहा, “ये आदमी कुछ छुपा रहा है।”

बंसी ने धीरे से जवाब दिया, “सिर्फ़ ये नहीं, मन्नू। आज सुबह हर आदमी कुछ छुपाए बैठा है। फ़र्क़ बस ये है कि किसका छुपाया सच है और किसका झूठ।”

गाड़ी तहसील की तरफ़ मुड़ी। आसमान में पहली किरण फूट रही थी।

और मेरी जेब में टोकन फिर हिला — हल्का, बहुत हल्का, जैसे कोई सोते हुए से करवट बदल रहा हो।

॥

गाड़ी तहसील के गेट पर रुकी और मैं जैसे ही नीचे उतरा, किशन ने मेरी कलाई पकड़ ली।

“तहसील का गेट सामने से नहीं। पिछवाड़े वाली गली से जाना है। भवानी ने गेट पर अपने दो आदमी बैठा रखे हैं — जो अंदर आएगा, उसका नाम वो बाहर लिखेंगे।”

“और शांति देवी?”

“वो पहले से अंदर हैं। मैंने उन्हें गाड़ी से पहले ही उतार दिया था। हवेली के पिछवाड़े से छोटी गली है — उसी से वो तहसील के पिछले दफ़्तर में बैठी हैं। तू पीछे से जा। तब तक मैं नीलू और राजेंद्र को सामने के गेट पर लगाता हूँ, ताकि भवानी के आदमी समझें कि हम सब सामने से ही आने वाले हैं।”

बंसी गाड़ी से उतरा और उसने पीछे की गली की तरफ़ देखा।

“मैं साथ चलूँ?” उसने पूछा।

“नहीं। तू सामने वाले दरवाज़े पर रह। अगर भवानी नौ बजे से पहले आ जाए, तो उसे रोकना। कोई बहाना बना — काग़ज़ नहीं आए, वकील रास्ते में है, जो ज़ुबान पर आए।”

बंसी ने सिर हिलाया और चल दिया। मैं पीछे की गली में मुड़ा।

तहसील की पिछली गली पत्थर की थी और धूल से भरी। दोनों तरफ़ दीवारें ऊँची थीं, और एक जगह दीवार में लोहे का छोटा फाटक था — बिना ताले का, बस एक कील लगी थी जो आराम से खुल गई।

अंदर आँगन था, और आँगन पार करके एक कमरा जिसका दरवाज़ा आधा खुला था। कमरे में पीली रोशनी जल रही थी — कोई पुराना बल्ब, तार से लटका हुआ।

मैं अंदर घुसा। शांति देवी चारपाई पर बैठी थीं, कम्बल ओढ़े। उनके सामने एक मोटी पुरानी फ़ाइल रखी थी, और वो उस पर झुकी हुई थीं — जैसे पढ़ रही हों।

मेरे जूते की आवाज़ सुनकर वो उठीं। मुझे देखा। और बिना कोई सवाल पूछे बोलीं —

“मुझे पता था तू आएगा।”

“आपको कैसे पता?”