The Token System – Chapter 381

छोटू सीढ़ियों से उतरकर मेरे पास भाग आया और मेरी कमर से चिपक गया।

“भैया, ये मुझे कुछ नहीं बोला। बस मेरे साथ खड़ा था। और रो रहा था।”

मैंने हरदेव की तरफ़ देखा। उसकी आँखें लाल थीं।

“तू तो भवानी का ड्राइवर है,” मैंने कहा। “यहाँ क्यों?”

हरदेव ने जेब से एक मुड़ी हुई पुरानी पर्ची निकाली — पीली, किनारों से फटी, ऐसी काग़ज़ जो अब बनती भी नहीं। उसने मेरी तरफ़ बढ़ा दी।

“ये मेरे पापा की लिखाई है,” उसने कहा। “वो भी इस हवेली की नींव में शामिल था।”

मैंने पर्ची खोली। काँपते हाथ, और लिखावट ऐसी जैसे किसी ने नाखून से खोदकर लिखी हो।

“हरदेव का हिसाब: तीन साल की मज़दूरी, बीस हज़ार।”

मैंने पढ़कर सुनाया। बंसी, जो अब तक पीछे खड़ा सब सुन रहा था, आगे आया और पर्ची पर झुककर देखने लगा।

हरदेव ने सिर हिलाया। “पापा ने नींव खोदते वक़्त कुछ देखा था। और उसे बोलने की इजाज़त नहीं थी। हरि सिंह ने धमका दिया था — ‘बोला तो गड्ढे में यही मिलेगा।’ पापा मर गए, हिसाब बाकी रह गया।”

“तो तीसरा हिस्सा तुम्हारा भी है,” बंसी ने कहा। “तुम भी उसी मिट्टी के हो जिससे ये हवेली बनी।”

हरदेव ने बंसी की तरफ़ देखा और कुछ ऐसे मुस्कुराया जैसे सालों से इंतज़ार कर रहा हो।

“अब साफ़ हो गया कि मैं साहब का ड्राइवर क्यों हूँ,” उसने कहा। “हिसाब माँग रहा है मुझसे। मैं गाड़ी चला रहा था, और मेरा बाप नींव में दबा था।”

उसने मेरी तरफ़ देखा।

“मन्नू, हवेली में जाने का पीछे वाला रास्ता मैं जानता हूँ। कुएँ से नहीं — पीपल के उस पार, दीवार के नीचे एक सूखी नाली है। उसमें घुसकर हवेली के पिछवाड़े निकलते हैं। भवानी के आदमी वहाँ नहीं रुकते, उन्हें डर है कि नाली में साँप है।”

“और सुबह?” राजेंद्र ने पूछा।

“सुबह नौ बजे मैं तहसील में गवाही दूँगा,” हरदेव ने कहा। “साहब के ख़िलाफ़। मैंने पच्चीस साल उसकी गाड़ी चलाई, आज पहली बार लगा कि पहिया मेरे हाथ में नहीं, मेरे गले में है।”

मैंने पर्ची जेब में रखी। हरदेव मुड़ा, फिर रुक गया।

“पर एक बात सुन लो।”

“क्या?”

“साहब ने मुझे आज रात तुम्हारी गाड़ी के ब्रेक काटने को कहा था।”

मेरी छाती धक् से रह गई।

“मैंने नहीं काटी,” हरदेव ने कहा। “मैंने सिर्फ़ बोला कि गाड़ी मरम्मत में है। इसलिए अब वो मेरे पीछे पड़ेगा। तुम ये मत समझना कि मैं यहाँ मदद करने आया हूँ — मैं यहाँ अपनी जान बचाने आया हूँ। और ये तभी बचेगी जब साहब अंदर हो।”

वह सीढ़ियों से उतरकर सीधे गेट की तरफ़ चला। राजेंद्र ने सिपाहियों को इशारा किया, पर हरदेव ने हाथ उठाया।

“मुझे रोका मत। मैं अभी भी उसकी गाड़ी का ड्राइवर हूँ। अगर मैं अंदर बंद हो गया, तो साहब को ख़बर हो जाएगी कि हरदेव पलट गया। और फिर सुनहरा मौक़ा हाथ से निकल जाएगा।”

राजेंद्र ने मेरी तरफ़ देखा। मैंने सिर हिलाया।

हरदेव गेट से बाहर निकला और अंधेरे में घुल गया।

सूरज, जो अब तक आँगन के कोने में खड़ा हम सबको देख रहा था, आगे आया। हाथ में काला लिफ़ाफ़ा, और चेहरे पर वो डर जो अब थोड़ा धुल गया था।

“ये लो,” उसने लिफ़ाफ़ा मेरी तरफ़ बढ़ाया। “साहब ने उस रात इसे जलाया था। पर कोयले में सिर्फ़ कोना जला। ये बचा लिया मैंने।”

मैंने लिफ़ाफ़ा फाड़ा। अंदर एक काग़ज़ था — मोटा, पीला, तहसील की मुहर वाला। और उस पर एक लिस्ट।

“ये क्या है?” मैंने पूछा।

“बीस साल पहले की तहसील में जमा काग़ज़ों की लिस्ट।” सूरज की आवाज़ काँप रही थी। “मेरे पापा के साथ साहब ने जो काग़ज़ जलाए थे, उनकी लिस्ट। मेरे पापा ने हर काग़ज़ का नंबर लिखा था। ये लिस्ट बचा ली थी, और साहब को बोला कि जल गई। देखो — हर नंबर के आगे एक नाम है।”

मैंने लिस्ट पढ़नी शुरू की। नाम ऐसे थे जो मैंने कभी सुने ही नहीं — सिवाय दो के।

“सुखदेव माली — दस हिस्से।”

“रामदीन मिस्त्री — चार हिस्से।”

“शांति देवी — दो हिस्से।”

और सबसे नीचे, अलग स्याही में:

“तहसील के बाहर से जो काग़ज़ आया — नंबर चौदह — उसका कोई नाम नहीं।”

“ये नंबर चौदह क्या है?” बंसी ने पूछा।

“नहीं पता,” सूरज ने कहा। “पर पापा ने इसके नीचे लिखा था — ‘जो काग़ज़ तहसील से बाहर से आया, वो कभी दर्ज नहीं हुआ। उसका असली हक़दार बाहर बैठा है।’”

मैंने टोकन निकाला। वो गरम था — हल्का, पर साफ़। मैंने उसे मुट्ठी में कसा। उस पर नई लकीर बन रही थी, फिर साफ़ हुई —

“हरदेव। तीन।”

“तीन?” मैंने बड़बड़ाया।

बंसी मेरे पास झुका। “क्या लिखा है?”

“हरदेव। तीन।”

बंसी ने पर्ची की तरफ़ देखा जो हरदेव दे गया था।

“तीन साल की मज़दूरी,” उसने कहा। “तीन हिस्से। तीन चाबियाँ।” उसने मेरी तरफ़ देखा। “मन्नू, इस टोकन का हर अंक किसी न किसी के हिसाब से जुड़ा है। और आज सारे हिसाब एक साथ बोल रहे हैं।”

राजेंद्र आगे आया। “सुबह नौ बजे का वक़्त है। अभी तीन बजे हैं। छह घंटे बाकी। भवानी ने जज के पास सीलबंद लिफ़ाफ़ा जमा किया है — उसे खोलने से पहले हमें हवेली और तहसील, दोनों में पहुँचना है।”

“हवेली क्यों?” मैंने पूछा।

“क्योंकि शांति देवी वहीं बंद हैं,” नीलू ने कहा, जो अब तक चुप खड़ा था। “और अगर भवानी उन्हें नौ बजे तहसील लाने से रोक सका, तो चौथी गवाह का दस्तख़त कभी नहीं होगा। और हिसाब अधूरा रह जाएगा।”

“तो हवेली चलो,” मैंने कहा। “अभी।”

बंसी ने अपनी जेब से वही तांबे की मुहर निकाली जो उसने पच्चीस साल संभाल रखी थी।

“मन्नू,” उसने कहा, “एक बात पहले साफ़ कर लूँ। मैं पच्चीस साल भवानी का मुंशी रहा। मैंने उसके लिए ऐसे काग़ज़ बदले जिन्हें याद करके आज भी रात को नींद नहीं आती। अगर आज मैं इस मुहर के साथ तेरे साथ चलूँ, तो कल तेरे साथ मेरा नाम भी उसी काग़ज़ पर लिखा जाएगा जिस पर भवानी का है।”

“तो तू चल रहा है कि नहीं?” मैंने पूछा।

बंसी हँसा — पहली बार उसकी हँसी में कोई चुभन नहीं थी।

“मैं पच्चीस साल से इसी सुबह का इंतज़ार कर रहा हूँ, मन्नू। चल।”

हम गाड़ी में बैठे — मैं, बंसी, राजेंद्र, नीलू और छोटू। सूरज को राजेंद्र ने तहसील में ही रोक लिया, क्योंकि उसका चेहरा भवानी के आदमियों को पहचाना हुआ था। सुमन जमुना देवी के घर से सीधे हवेली पहुँचने वाली थी।

रास्ते में नीलू ने धीरे से कहा, “मन्नू, एक बात।”

“हाँ।”

“पापा — बंकिम — कुएँ से निकलकर गए। मैंने उन्हें बाहर आते देखा था, पर बात नहीं की।”

“क्यों?”

नीलू ने खिड़की से बाहर देखा। “क्योंकि मुझे डर था कि अगर मैंने उन्हें गले लगाया, तो पच्चीस साल का ग़ुस्सा आँसू बनकर बह जाएगा, और उस वक़्त मुझे ग़ुस्से की ज़रूरत थी, आँसुओं की नहीं।”

राजेंद्र ने गाड़ी रोकी। हवेली की दीवारें सामने खड़ी थीं, और पीपल का पेड़ चाँद की रोशनी में काला दिख रहा था।

“पीछे वाला रास्ता,” बंसी ने कहा। “हरदेव ने नाली बताई थी।”

हम पीपल के उस पार उतरे। नाली का मुँह झाड़ियों से ढका था। राजेंद्र ने टॉर्च जलाई। अंदर सूखी मिट्टी और पुरानी ईंटें पड़ी थीं।

“मैं पहले,” मैंने कहा।

“नहीं,” राजेंद्र ने कहा। “मैं पहले। तू पीछे।”

वह अंदर घुसा। मैं उसके पीछे। फिर बंसी, फिर नीलू, और सबसे पीछे छोटू — जिसने ज़िद करके हाथ पकड़ लिया था।

नाली करीब पचास कदम चली और फिर ऊपर की तरफ़ मुड़ी। कुछ ईंटें ढीली थीं। राजेंद्र ने एक ईंट हटाई, और सामने हवेली के पिछवाड़े की रोशनी दिखी।