The Token System – Chapter 380

“मैं तेरे टोकन पर आया,” उसने कहा। “पता है क्यों? क्योंकि आज सुबह इस शहर में जो होने वाला है, वो मेरे बिना नहीं हो सकता।”

“क्या होने वाला है?”

नीलू ने लाठी टिकाई। “बीस साल पहले मैंने उस रात की गवाही दी थी। उस लिफ़ाफ़े में मेरा बयान है — कि भवानी के पापा ने उस आदमी को धक्का दिया था। गड्ढे में गिराने वाला हरि सिंह नहीं था।”

मैंने उसे देखा। “तो कौन था?”

“भवानी ख़ुद।” नीलू की आवाज़ सपाट थी। “उस वक़्त वो जवान था। हम सब उस रात हवेली के पिछवाड़े में थे। हरि सिंह ने आदमी को धक्का दिया — पर वो उठ गया। फिर भवानी आया। उसने दूसरा धक्का दिया। और आदमी गिरा।”

छत पर सन्नाटा छा गया। नीचे गली में गाड़ी का इंजन बंद हुआ।

“और तू गवाह बना?” मैंने पूछा।

“मैं अकेला नहीं था,” नीलू ने कहा। “मेरे साथ एक और था — रामलाल। भवानी के होम का चौकीदार। वो बीस साल से डरा हुआ है। उसने आज सुबह लिफ़ाफ़ा तेरे हाथ में दिया है।”

“रामलाल ने?”

“हाँ।” नीलू ने लाठी उठाई। “उस लिफ़ाफ़े में उसकी गवाही भी है।”

मैंने जेब से टोकन निकाला। वो गरम था। पर अब गरमी अलग थी — तेज़ नहीं, धीमी। मैंने देखा तो उस पर तीन नाम उभरे थे — “नीलू। रामलाल। बंकिम।”

“ये तीन गवाह,” मैंने कहा।

“नहीं,” नीलू ने कहा। “चार है। चौथा — जो आज नहीं आएगा।”

“कौन?”

“तू।” नीलू ने मेरी तरफ़ देखा। “तू उस रात आया था? नहीं। पर तेरे पापा आए थे। और उनका बयान लिखा है। उस लिफ़ाफ़े में तेरे पापा का भी काग़ज़ है।”

मेरी जेब का टोकन अब ठंडा हो गया। मैंने नीलू की तरफ़ देखा।

“मेरे पापा का काग़ज़?”

“हाँ। जो उस रात लिखा गया। उस पर तेरे पापा के दस्तख़त हैं।” नीलू ने लाठी नीचे रखी और दो कदम आगे आया। “सुन। आज सुबह नौ बजे जज साहब का लिफ़ाफ़ा खुलेगा। अंदर क्या है, ये सिर्फ़ जज जानते हैं। पर अगर तू मेरे साथ तहसील के पिछले कमरे में आए, तो मैं तुझे एक चीज़ दिखा सकता हूँ जो उस लिफ़ाफ़े की नकल है।”

“नकल?”

“हाँ। भवानी ने उस लिफ़ाफ़े की एक नकल बनवाई थी। बीस साल पहले। मेरे पास है।”

“क्यों है?”

“क्योंकि मैं उससे डरता था।” नीलू की आवाज़ फटी। “मैंने सोचा — अगर भवानी मुझे मारना चाहे, तो मैं दिखा दूँगा कि लिफ़ाफ़े की नकल मेरे पास है। पर वो मुझे नहीं मार पाया। वो मेरे पीछे आया ही नहीं। क्योंकि मैं शहर छोड़कर गया। और बीस साल बसवा में रहा — बसवा की हवेली में, जो मेरे नाना की थी।”

“बसवा?” मैंने कहा।

“हाँ।” नीलू ने मुस्कुराकर देखा। “तूने सुना है बसवा के बारे में?”

“रोशन लाल के पास तीसरा टोकन है।”

नीलू की मुस्कुराहट ख़त्म हो गई। “रोशन कौन है?”

“बद्री का भाँजा।”

“बद्री…” नीलू ने सिर हिलाया। “बद्री मर चुका है।”

“रोशन कहता है उसने उसे टोकन दिया।”

नीलू ने अपनी लाठी कसी। “अगर रोशन के पास तीसरा टोकन है, तो आज सुबह तहसील में एक और आएगा। और वो भवानी का आदमी हो सकता है।”

“या हमारा।”

“देखेंगे।” नीलू ने सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा। “पहले चल। पिछला कमरा। दस मिनट।”

मैं उसके पीछे चला। हम सीढ़ियाँ उतरे। तहसील का पिछला कमरा बंद था। नीलू ने जेब से छोटी लोहे की सींक निकाली और ताला खोला।

“तूने चाबी नहीं तोड़ी?” मैंने पूछा।

“नहीं। ताला मैंने चलाया। इसलिए बंद भी करना पड़ता।”

अंदर अंधेरा था। नीलू ने दीवार पर लटकी लालटेन जलाई। कमरे में एक लकड़ी की मेज़ थी, उस पर पुराने काग़ज़ों का ढेर।

“ये है,” नीलू ने एक काग़ज़ उठाया। “लिफ़ाफ़े की नकल।”

मैंने उसे लिया। पीला काग़ज़, दो पन्ने। पहले पन्ने पर बीस साल पुरानी तारीख़ और जज का नाम। दूसरे पन्ने पर — तीन गवाहों के नाम, और नीचे चार लकीरें जिन पर दस्तख़त थे।

मैंने लकीरें पढ़ीं। “नीलू। रामलाल। किशनचंद।”

“किशनचंद?” नीलू ने आगे झुककर देखा। “ये तो तेरे पापा का नाम है।”

“हाँ।”

“पर चौथे पर कोई नाम नहीं।” नीलू ने उस लकीर को दिखाया। “यहाँ एक चौथी लकीर है, पर दस्तख़त नहीं।”

मैंने गौर से देखा। हाँ, चौथी लकीर खाली थी।

“इसका मतलब?” मैंने पूछा।

“मतलब, लिफ़ाफ़ा अधूरा है।” नीलू ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया। “इसे रख ले। और एक बात — उस चौथी लकीर पर दस्तख़त करने वाला आज सुबह आएगा।”

“कौन?”

“वो जिसका नाम अभी तक सबसे बड़ा राज़ है।” नीलू ने लालटेन बुझाई। “मैंने सुना है — शांति देवी ज़िंदा हैं।”

“हाँ।”

“तो उन्हें आज सुबह तहसील ले आ।” नीलू ने दरवाज़ा खोला। “बस वो चौथी लकीर पर दस्तख़त करेंगी। और हिसाब बराबर।”

“शांति देवी चौथी गवाह हैं?”

“नहीं।” नीलू ने दरवाज़े से बाहर कदम रखा। “वो चौथे हिस्से की हक़दार हैं। और आज सुबह वो हवेली पर अपना दावा करेंगी।”

हम सीढ़ियाँ उतरे। सामने आँगन में राजेंद्र खड़ा था। उसके पास एक औरत थी — साड़ी में, उम्र पैंसठ के आसपास, चेहरे पर मुस्कान।

“ये कौन?” नीलू ने पूछा।

“ये बसवा से आई हैं,” राजेंद्र ने कहा। “सुनीता की बहन। कह रही हैं — शांति देवी की तबीयत अचानक बिगड़ गई है। आज सुबह तहसील नहीं आ पाएँगी।”

मेरी जेब में टोकन एक बार फिर गरम हुआ। मैंने निकाला। उस पर एक नई लकीर उभर रही थी — धुँधली, अधूरी, जैसे कोई शब्द बन ही नहीं पा रहा हो।

फिर साफ़ हुआ —

“बंकिम। अब मैं।”

मैंने नीलू की तरफ़ देखा। उसका चेहरा पीला पड़ गया।

“बंकिम?” उसने कहा। “पापा? वो ज़िंदा हैं?”

मैंने सिर हिलाया। “तूने उन्हें अभी देखा नहीं?”

नीलू ने सिर हिलाया — नहीं में।

“वो कुएँ में थे। पच्चीस साल।”

नीलू की लाठी हाथ से छूटकर ज़मीन पर गिरी। उसकी आवाज़ भर्रा गई।

“पच्चीस साल…”

राजेंद्र ने आगे बढ़कर कहा, “मन्नू, सूरज आया है। तहसील के बाहर खड़ा है। कह रहा है — उसके पास वो लिफ़ाफ़ा है जो भवानी ने उस रात जलाया था। पर जला नहीं। वो बचा लिया।”

मैंने बाहर देखा। सूरज — वही लड़का जो नीम के पेड़ के पीछे रहता था — आँगन में खड़ा था, हाथ में एक काला लिफ़ाफ़ा। उसका चेहरा डरा हुआ था।

मैंने टोकन को जेब में रखा। टोकन ठंडा हो गया था।

“चलो,” मैंने कहा। “सबको अंदर बुलाओ। सूरज, नीलू, ये औरत — सबको।”

राजेंद्र ने सिपाहियों को इशारा किया। तभी तहसील की छत से एक आवाज़ आई — छोटी, पतली, दूर से आती हुई।

“भैया!”

मैंने ऊपर देखा। छत पर छोटू खड़ा था। उसके पीछे एक परछाई खड़ी थी।

“भैया, पीछे मत आना — पीछे वाला रास्ता बंद कर दिया है।”

मैंने ऊपर देखा। छोटू हवेली की छत नहीं — तहसील की छत पर था। और उसके पीछे खड़ी परछाई धीरे-धीरे आगे आ रही थी। लंबी। सफ़ेद कुर्ता। हाथ में लाठी।

और फिर परछाई ने बोला —

“मन्नू, तेरे पापा ने कहा था — ‘मेरा बेटा आएगा।’ तो आ गया। पर एक बात — तेरे पापा ਨੇ मुझसे ये भी कहा था कि जिस दिन तू आएगा, उस दिन मैं बाहर आऊँगा। और आज मैं बाहर आ चुका हूँ। पर तू अंदर मत आना — क्योंकि अंदर वो नहीं है जो तू ढूँढ रहा है।”

“कौन हो तुम?” मैंने चिल्लाकर पूछा।

परछाई हँसी। “मैं वही हूँ जिसका नाम तेरे टोकन पर अभी उभरा — ‘अब मैं।’”

॥

परछाई आगे आई और उजाले में आते ही ठिठक गई।

वह हरदेव था। सफ़ेद कुर्ता, हाथ में वही पुरानी लाठी, और दूसरे हाथ से उसने छोटू का कंधा पकड़ रखा था — पकड़ ढीली, ऐसी जैसे किसी अपने का सहारा दे रहा हो।

मैं सीढ़ियों की तरफ़ दौड़ा। राजेंद्र ने बंदूक संभाली, पर हरदेव ने लाठी नीचे रख दी और छोटू को छोड़ दिया।

“मैंने इसे कुछ नहीं किया,” हरदेव ने कहा, आवाज़ सपाट। “ये ऊपर अकेला खड़ा रो रहा था। मैंने सिर्फ़ इसका हाथ पकड़ा था, कि गिर न जाए।”