The Token System – Chapter 379

“ये वो टुकड़ा है जो भवानी ने मेरे हाथ से छीनकर अपने बेटे को दिया था,” बंकिम ने कहा। “कहा था — ‘तेरा हिस्सा।’ पर ये असली नहीं। असली है तहखाने में।”

मैंने उसे देखा। “आपको ये सब पता है, और आप यहाँ बैठे रहे?”

“मैंने तेरे पापा से वादा किया था।” बंकिम ने पोटली बाँधी। “और एक बात — मैं बाहर निकलूँ, तो भवानी को पता चलेगा। वो मेरे नाम पर कोई नई चाल चलेगा। उसने पच्चीस साल पहले ही मेरी मौत का काग़ज़ बनवा दिया था।”

“तो अब क्या?”

“अब तू वो करेगा जो पापा ने कहा था।” बंकिम ने मेरी तरफ़ देखा। “तू रास्ता दिखाएगा। और मैं — मैं आज नौ बजे तहसील में होऊँगा। ज़िंदा। सामने।”

“भवानी के आदमी हवेली के गेट पर हैं,” बंसी ने कहा। “बाहर निकलना मुश्किल है।”

“मुश्किल नहीं,” बंकिम ने कहा। “तहखाने से रास्ता है। रोशनदान से गाय के बाड़े की तरफ़। वहाँ भवानी का आदमी नहीं खड़ा — वो डरते हैं उस बाड़े से। बीस साल पहले वहाँ एक आदमी मरा था।”

“कौन?”

“वही जिसका नाम तहसील के रजिस्टर में कटा है।” बंकिम ने लाठी उठाई। “चल। वक़्त कम है।”

हम कुएँ की सीढ़ियों से ऊपर आए। बंसी ने सलाखें उठाईं। बाहर हवा ठंडी थी। बंकिम पहली बार पच्चीस साल में आसमान के नीचे आया था। उसने ऊपर देखा, आँखें बंद कर लीं। एक लंबी साँस ली।

“चल,” उसने कहा, आँखें खोलकर। “रोना बाद में।”

हम पिछवाड़े से निकले। बंकिम आगे चल रहा था, लाठी टेकता। बंसी पीछे, टॉर्च बुझाकर। मैं सबसे पीछे। तभी मेरी जेब से आवाज़ आई — हल्की, दबी हुई।

“रुक।”

मैं रुका। टोकन निकाला। उस पर नई लकीर उभर आई थी।

“क्या?” बंसी ने पूछा।

“तीन नाम,” मैंने कहा। “बंकिम। नीलू। गोविंद।”

“नीलू?” बंसी ने सिर खुजाया। “ये कौन है?”

बंकिम मुड़ा। उसका चेहरा पहले से ज़्यादा सफ़ेद हो गया था।

“नीलू,” उसने धीरे से कहा। “मेरा बड़ा बेटा। जमुना का भाई। वो उस रात गाड़ी में था।”

“कौन सी रात?”

“जिस रात वो आदमी मरा।” बंकिम ने लाठी कसकर पकड़ी। “नीलू अब नहीं है। बीस साल पहले गाँव छोड़कर गया। किसी ने नहीं देखा। मैंने सोचा — भवानी ने… पर अब तेरा टोकन उसका नाम ले रहा है।”

“तो वो ज़िंदा है?”

“पता नहीं।” बंकिम ने आगे बढ़ना शुरू किया। “पर अगर टोकन उसका नाम ले रहा है, तो वो इस हिसाब में कहीं है।”

हम पिछवाड़े के फाटक तक पहुँचे। बंसी ने धक्का दिया। फाटक खुला। हम बाहर निकले। गली सूनी थी।

“मैं गोविंद को खबर करता हूँ,” बंसी ने कहा। “हमें ये पता होना चाहिए कि आज सुबह तहसील में क्या होगा।”

“और मैं बंकिम को सुमन के पास ले जाता हूँ,” मैंने कहा।

“नहीं,” बंकिम ने कहा। “मैं जानता हूँ मुझे कहाँ ले चलना है। तू अपना काम कर।”

“क्या काम?”

“वो रोशनदान।” बंकिम ने फाटक से बाहर झाँका। “जिस दीवार पर भवानी के आदमी पहरा दे रहे हैं, उसके नीचे एक रोशनदान है। उसमें सलाखें ज़ंग खाई हैं। अगर तू उन सलाखों को खींच ले, तो तहख़ाने का रास्ता खुलेगा। और मैं — मैं आज नौ बजे सामने से आऊँगा। दोनों तरफ़ से घेरेंगे।”

“भवानी के आदमी आपको पहचानते नहीं।”

“पहचान लेंगे।” बंकिम मुस्कुराया। “मैं उन्हें अपना चेहरा दिखाऊँगा। ये चेहरा उनके पापा ने पच्चीस साल तक ढूँढा था।”

वो गली के कोने पर मुड़ा और अंधेरे में ग़ायब हो गया। उसकी लाठी की टक-टक दूर तक सुनाई दी।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “पता है, मैं उससे पहली बार मिला हूँ। पर मुझे लगा, मैं उसे सालों से जानता हूँ।”

“क्यों?”

“क्योंकि वो बोलता है वैसे ही, जैसे मेरे पापा बोलते थे।” बंसी ने टॉर्च जेब में रखी। “नरम, पर अंदर से सख़्त।”

हम तहसील की तरफ़ चले। रास्ते में बंसी ने कहा, “तेरे टोकन पर नीलू का नाम आया। इसका मतलब है कि आज तहसील में वो भी आएगा।”

“या आया हुआ है।”

“मतलब?”

“मतलब, हो सकता है वो पहले से तहसील में हो। किसी को पता भी न हो।”

बंसी ने गाड़ी रोकी। “ये सोचकर डर लग रहा है।”

“मुझे भी।”

तहसील के बाहर राजेंद्र खड़ा था। हमें देखकर वो आगे आया।

“तुम लोग अभी आए?” उसने पूछा। “और बंकिम?”

“वो ख़ुद आएगा,” मैंने कहा। “नौ बजे। सामने से।”

राजेंद्र ने सीटी बजाई। “अच्छा। और मेरे पास एक खबर है।”

“क्या?”

“भवानी ने तड़के चार बजे एक आदमी भेजा। उसने तहसील के पीछे वाली गली में कोई काग़ज़ लगाया है। सूचना — ‘आज नौ बजे तहसील खुली रहेगी। जो आएगा, काग़ज़ के साथ आएगा। जो काग़ज़ नहीं लाएगा, उसका नाम हिसाब से मिट जाएगा।’”

“ये तो…” बंसी ने कहा।

“हाँ,” राजेंद्र ने कहा। “ये भवानी की चाल है। वो चाहता है कि सब काग़ज़ लेकर आएँ, और जो काग़ज़ न लाए, वो बाहर रह जाए। इससे वो तय करेगा कि कौन अंदर आएगा, कौन नहीं।”

“तो हम काग़ज़ लेकर जाएँगे,” मैंने कहा।

“और जो काग़ज़ नहीं है?” बंसी ने पूछा।

“हमारे पास तीन चाबियाँ हैं,” मैंने कहा। “तीन काग़ज़ हैं। एक टोकन है। और अब — एक ज़िंदा गवाह भी है।”

तहसील के अंदर गए। रिकॉर्ड कमरे की लाइट जल रही थी। बूढ़ा क्लर्क वहीं बैठा था, चाय का कप हाथ में।

“तुम लोग?” उसने चश्मा सरकाया। “अभी तो सुबह नहीं हुई।”

“सोने नहीं आए,” मैंने कहा। “एक बात पूछनी है।”

“पूछो।”

“नीलू नाम का कोई आदमी तहसील के रिकॉर्ड में है?”

क्लर्क ने कप रखा। उसने रजिस्टर खोला। धूल उड़ी।

“नीलू…” वो बुदबुदाया। “नीलू… कुँवर? या नीलू राम?”

“पता नहीं। बंकिम का बेटा।”

क्लर्क ने सिर उठाया। “बंकिम का बेटा? वो तो…” वो रुक गया।

“क्या?”

“बाबा, उस काग़ज़ में कुछ लिखा है जो मैंने कभी पूरा नहीं पढ़ा।” उसने रजिस्टर का एक पन्ना पलटा। “ये रहा। ‘नीलू। पिता बंकिम। उम्र उस वक़्त सत्रह साल। बीस साल पहले तहसील में हाज़िर। गवाही दर्ज। काग़ज़ — बंद लिफ़ाफ़े में। जज साहब के पास।’”

“क्या?” मैंने कहा।

“हाँ।” क्लर्क ने चश्मा उतारा। “बीस साल पहले नीलू ने तहसील में एक गवाही दी थी। वो गवाही बंद लिफ़ाफ़े में है। और वो लिफ़ाफ़ा — तहसील के उस काले संदूक में है जिसकी चाबी जज के पास है।”

“यानी भवानी का सीलबंद लिफ़ाफ़ा…” बंसी ने कहा।

“हो सकता है वो दोनों अलग हों,” मैंने कहा। “या हो सकता है एक ही हों।”

“एक और बात,” क्लर्क ने कहा। “उस लिफ़ाफ़े पर लिखा है — ‘सिर्फ़ तब खोलना जब तीनों चाबियाँ एक साथ हों।’”

राजेंद्र ने कमरे में झाँका। “मन्नू, बाहर आओ।”

मैं बाहर गया। सामने वाली गली में एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। गाड़ी से कोई उतरा नहीं।

“भवानी है?” मैंने पूछा।

“नहीं,” राजेंद्र ने कहा। “पता नहीं कौन है। पर वो पिछले आधे घंटे से वहीं खड़ी है।”

मैंने देखा। गाड़ी की खिड़की खुली थी। अंदर कोई बैठा था — चेहरा दिख नहीं रहा था।

“टोकन,” मैंने धीरे से कहा।

मैंने टोकन जेब से निकाला। उस पर नई लकीर उभर आई — “नीलू। मिलो। छत पर।”

“क्या?” बंसी ने पूछा।

“नीलू मुझसे छत पर मिलना चाहता है।”

“कौन सी छत?”

“तहसील की।”

मैं सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ा। राजेंद्र ने रोका। “अकेले?”

“अकेले।”

“मन्नू…”

“राजेंद्र, अगर वो मुझे मारना चाहता, तो छत पर नहीं बुलाता।” मैंने सीढ़ियों की तरफ़ देखा। “वो कुछ बताना चाहता है।”

मैं सीढ़ियाँ चढ़ा। तहसील की छत खुली थी। आसमान में तारे थे। छत के कोने में एक आदमी खड़ा था — साठ के आसपास, सूखा शरीर, सफ़ेद कुर्ता, हाथ में पुरानी लाठी।

“नीलू?” मैंने कहा।

वो मुड़ा। उसका चेहरा बंकिम जैसा था — वही नाक, वही आँखें। पर आँखों में कुछ और था। डर।