The Token System – Chapter 378

मेरे हाथ काँप रहे थे। बंसी पीछे से आया। उसने काग़ज़ देखा।

"ये लिखाई," उसने कहा। "ये किशन जी की लिखाई है।"

"हाँ।" मैंने काग़ज़ मोड़ा और जेब में रखा। "अब मुझे पता है कि पापा ने ख़ुद को ख़त्म नहीं किया था। उन्हें किसी ने…"

बूढ़ी औरत ने मेरी बात काटी।

"मैंने तेरे पापा को उस रात देखा था," उसने कहा। "वो तहसील के गेट पर खड़े थे। उनके हाथ में एक लिफ़ाफ़ा था। वो इसे किसी को देने आए थे। पर फिर भवानी की गाड़ी आई और वो जल्दी में ये मुझे थमाकर चले गए। बोले — 'अम्मा, ये मेरे बेटे को देना। मैं अब नहीं आ पाऊँगा।'"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"आपने ये बात किसी को नहीं बताई?"

"मैं डरती थी।" उसने दुपट्टा ठीक किया। "भवानी के शहर में ज़ुबान खोलना आसान नहीं है। पर आज राजेंद्र बेटा आया और बोला — 'अम्मा, अब वक़्त बदल रहा है।' तो मैं आ गई।"

राजेंद्र ने कहा, "मन्नू, मैंने सुबह तक के लिए दो सिपाही और बढ़ा दिए हैं। पर एक बात है — भवानी ने जज के पास जो सीलबंद लिफ़ाफ़ा भेजा है, वो कल नौ बजे खुलेगा। और उसमें क्या है, ये किसी को नहीं पता।"

"पता चल जाएगा," मैंने कहा। "पहले हमें कुएँ पर जाना है।"

"अभी?"

"अभी।" मैंने बंसी की तरफ़ देखा। "रजिस्टर तेरे पास रखो। और मुहर भी। मैं कुएँ पर जा रहा हूँ।"

"अकेले?"

"नहीं।" मैंने सुमन की तरफ़ देखा। "तुम जमुना देवी को घर छोड़ आओ। और बंसी — तू मेरे साथ चल।"

बंसी ने सिर हिलाया। उसने रजिस्टर अपनी बगल में दबाया और मुहर जेब में रखी।

हम गाड़ी की तरफ़ बढ़े। तभी बूढ़ी औरत ने मुझे रोका।

"बेटा," उसने कहा। "एक बात याद रखना। तेरे पापा ने मुझसे कहा था — 'अगर मेरा बेटा कुएँ पर जाए, तो उसे बताना कि कुएँ में पानी नहीं है। सिर्फ़ सीढ़ियाँ हैं। और सीढ़ियों के नीचे वो मिलेगा जो पच्चीस साल से इंतज़ार कर रहा है।'"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"कौन?"

"जिसका नाम तेरे टोकन पर उभरा है।" उसने मेरी जेब की तरफ़ देखा। "बंकिम।"

गाड़ी चली। रात के तीन बज चुके थे। हवेली की तरफ़ जाते हुए मैंने बंसी से कहा, "एक बात पूछूँ?"

"पूछ।"

"तूने कहा कि तेरी बीवी बीमार रहने लगी, दुकान में आग लगी। ये सब मुहर की वजह से हुआ?"

बंसी कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, "मैं नहीं जानता। पर जिस दिन से मैंने उस विधवा के काग़ज़ बदले, उस दिन के बाद मेरी ज़िंदगी में एक भी चीज़ सीधी नहीं हुई। कोई मरे नहीं, कोई बीमार नहीं हुआ — पर सब कुछ टेढ़ा होता गया। और मैं चुप बैठा रहा। क्योंकि मैं डरता था।"

"अब?"

"अब नहीं।" उसने गाड़ी तेज़ की। "अब मैं उस औरत के बेटे से माफ़ी माँगूँगा — अगर वो ज़िंदा है।"

हवेली का गेट खुला था। अंदर अंधेरा था। मैंने टॉर्च जलाई। बंसी के साथ पीछे के बगीचे की तरफ़ बढ़ा। कुआँ वहीं था — ईंटों से ढका, ऊपर जंग लगी सलाखें। मैंने सलाखें हटाईं। अंदर अंधेरा था।

"सीढ़ियाँ," बंसी ने कहा। "पापा ने बताया था — पुराने मालिक ने भागने के लिए बनवाई थीं।"

मैंने पहला क़दम रखा। सीढ़ी चरमराई। पर टिकी रही। उतरता गया। पाँच, छह, सात सीढ़ियाँ। फिर ज़मीन। मैंने टॉर्च घुमाई।

सामने एक दरवाज़ा था। छोटा, लकड़ी का, जंग लगे हैंडल वाला। मैंने हैंडल घुमाया। दरवाज़ा खुला।

अंदर एक छोटा कमरा था। दीवार से एक चारपाई लगी थी। उस पर कोई बैठा था — सफ़ेद दाढ़ी, झुकी कमर, हाथ में लाठी।

उसने सिर उठाया। मेरी तरफ़ देखा। और मुस्कुराया।

"तू आ गया," उसने कहा। "मैंने कहा था न — जिस दिन हवेली का असली हक़दार आएगा, उस दिन ये रजिस्टर खुलेगा।"

मैंने उसे देखा।

"बंकिम?"

"हाँ।" उसने लाठी टिकाई। "बंकिम। जमुना का बाप। वो जिसका नाम तेरे टोकन पर उभरा। और…" उसने मेरी जेब की तरफ़ देखा, "वो जिसका काग़ज़ तेरे हाथ में है।"

उसने अपना हाथ बढ़ाया।

"दे," उसने कहा। "वो काग़ज़ मुझे दे। जो तेरे पापा ने लिखा था।"

॥

“दे,” बंकिम ने फिर कहा, हाथ बढ़ाया हुआ। “वो काग़ज़ मुझे दे। जो तेरे पापा ने लिखा था।”

मैंने जेब से पापा का काग़ज़ निकाला। पर हाथ बढ़ाया नहीं।

“पहले एक बात,” मैंने कहा। “आप पच्चीस साल यहाँ कैसे रहे?”

बंकिम ने लाठी चारपाई पर टिकाई। “कैसे रहा? आधे दिन सोता था, आधे दिन बैठा रहता था। रात को ऊपर जाकर साँस लेता था। खाना कोई डाल जाता था — वो औरत, जो तहसील के पीछे रहती है। तेरे पापा ने उसे बाँध रखा था मेरी देखभाल के लिए।”

“पापा ने आपको यहाँ बंद किया था?”

“बंद नहीं।” बंकिम ने सिर हिलाया। “छुपाया था। अंतर है दोनों में। उस रात मैं हवेली में था। भवानी के पापा के आदमी आए थे। मुझे पता था कि अगर वो मुझे ज़िंदा देख लेंगे, तो काग़ज़ जल जाएंगे। तेरे पापा ने मुझे कुएँ में उतारा और कहा — ‘जब तक मैं न बुलाऊँ, बाहर मत आना।’”

“और वो कभी नहीं बुलाए?”

बंकिम कुछ देर चुप रहा। फिर बोला, “वो दुर्घटना के दिन आने वाले थे। मैं यहीं बैठा था, सीढ़ी पर कान लगाए। उन्होंने मुझे बताया था — ‘आज रात भवानी के दफ़्तार से आख़िरी काग़ज़ निकालकर आता हूँ।’ पर आए नहीं।”

मैंने काग़ज़ आगे बढ़ा दिया। बंकिम ने उसे दोनों हाथों से लिया, जैसे कोई मंदिर का प्रसाद लेता है।

“बंसी,” मैंने कहा। “टॉर्च पकड़।”

बंसी ने टॉर्च ऊपर की। बंकिम ने काग़ज़ खोला। मैंने उसके पीछे झाँका। पीले काग़ज़ पर पापा की लिखाई थी — छोटी, तिरछी।

“पढ़िए,” मैंने कहा।

बंकिम ने पढ़ा। उसकी आवाज़ धीमी थी, धीमी और काँपती।

“बंकिम भाई। अगर तुम ये पढ़ रहे हो, तो मतलब मैं नहीं रहा। तीन बातें। पहली — हवेली का हिसाब तीन हिस्सों में है, तीनों काग़ज़ अलग-अलग जगह हैं। दूसरी — भवानी के पास जो तीसरा टोकन है, वो असली नहीं। असली तीसरा टोकन कुएँ के नीचे है, इसी कमरे की दीवार में। तीसरी — मेरा बेटा मन्नू। उसे मेरे बारे में कुछ मत बताना, जब तक वो ख़ुद न पूछे। उसे सिर्फ़ रास्ता दिखाना। और बंकिम — एक बात और। शांति देवी ज़िंदा हैं। मैंने उन्हें बसवा में रखा है।”

बंकिम ने काग़ज़ नीचे रखा। उसके हाथ काँप रहे थे।

“शांति,” उसने कहा। “मेरी माँ।”

“आपकी माँ?” मैंने पूछा।

“जमुना की दादी।” बंकिम ने मेरी तरफ़ देखा। “तेरे पापा ने उन्हें बचाया था। हरि सिंह उन्हें मरवाना चाहता था — क्योंकि चौथे हिस्से का काग़ज़ उनके पास था। तेरे पापा ने उस रात उन्हें बसवा पहुँचा दिया।”

“और शांति देवी ने मुझे अपना काग़ज़ दे दिया,” मैंने कहा। “वो कहती हैं कि चौथे हिस्से का हक़ उस आदमी का है जो काग़ज़ के साथ आएगा।”

बंकिम ने मेरी तरफ़ देखा। फिर बंसी की तरफ़। फिर वापस मेरी तरफ़।

“तू अकेला नहीं आया,” उसने कहा।

“नहीं।”

“तो सुन।” उसने लाठी उठाई और दीवार की तरफ़ इशारा किया। “उस दीवार में तीन खाँचे हैं। पहले में पहला हिस्सा, दूसरे में दूसरा। तीसरा खाँचा तेरे पापा ने बनाया था — उसमें काग़ज़ नहीं, चाबी है। वो चाबी कुएँ के नीचे वाले तहखाने के ताले की है।”

“तहखाना?”

“हवेली के नीचे। सुरंग से जाता है। उस तहखाने में वो सब है जो भवानी के पापा ने हड़पा था। असली हिसाब। असली काग़ज़। और तीसरा टोकन।”

बंसी ने टॉर्च नीचे की। “तो भवानी का टोकन नकली है?”

बंकिम ने अपनी बगल से एक पोटली निकाली। लाल कपड़े में बँधी। उसे खोला। अंदर एक पीतल का टोकन था — सपाट, बिना लकीर, ठंडा।