The Token System – Chapter 377

"वो मर गई। दो साल बाद। बुख़ार से। पर मोहल्ले में कहते हैं — दुख से मरी।" बंसी ने मुहर मुट्ठी में बंद कर ली। "उस दिन के बाद से मेरी बीवी बीमार रहने लगी। पेट की बीमारी, जो डॉक्टर भी नहीं समझ पाए। दुकान में एक बार आग लगी — रात को, बत्ती से। बेटा परदेस चला गया, आज तक लौटकर आया तो सिर्फ़ दो बार आया। मैंने ये मुहर कभी इस्तेमाल नहीं की। कभी नहीं। पर उसका बोझ चढ़ता गया। हर साल बढ़ता गया।"

"तो मुहर का इस्तेमाल कैसे होता है?" मैंने पूछा।

बंसी ने कंधे उठाए।

"पता नहीं। कोई बताने वाला नहीं था। शायद इसीलिए बचा हूँ। जिसने इस्तेमाल किया, वो ख़त्म हो गया।" उसने मुहर जेब में रखी। "ये मुहर काग़ज़ों पर लगती है, ये तो मुझे पता है। पर कहाँ लगती है, किस काग़ज़ पर — ये सिर्फ़ वही जानता है जो इसका असली मालिक है। मैं तो बस पहरेदार हूँ।"

तभी बाहर गाड़ी की आवाज़ आई। सब चौंके। सुमन दरवाज़े पर गई, झाँका।

"किशन है," उसने कहा। "अकेला है।"

मैं बाहर आया। किशन सीढ़ियों पर खड़ा था, पीला कुर्ता, हाथ में कोई लिफ़ाफ़ा नहीं। उसका चेहरा अंधेरे में चमक रहा था — पसीने से।

"मन्नू जी," उसने कहा। "साहब ने तहसील का वक़्त आगे बढ़ा दिया है। कल सुबह नौ बजे। दस नहीं।"

"क्यों?"

"पता नहीं। बस हुक्म आया है।" किशन ने एक पल रुका। "और एक बात — साहब ने रात को मुझसे माफ़ी माँगी।"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी ने सुमन की तरफ़।

"क्या कहा?"

"यही कि — 'किशन, तूने मेरे साथ तीस साल काढ़े। अगर मैंने कभी तेरे साथ ठीक नहीं किया, तो माफ़ कर देना।'" किशन की आवाज़ धीमी थी। "मैंने तीस साल में ऐसा नहीं सुना। साहब ने आज तक किसी से माफ़ी नहीं माँगी। किसी से नहीं।"

बंसी ने कहा, "तो अब क्या कर रहे हो? इतनी रात को ख़ुद आए?"

"मैं आया क्योंकि मुझे एक बात पूछनी है।" किशन ने एक क़दम आगे रखा। "अगर कल साहब हार जाएँ, तो उनके साथ क्या होगा?"

"क़ानून जो कहेगा," सुमन ने कहा।

"क़ानून।" किशन ने सिर हिलाया। "क़ानून तो साहब ने आज तक नहीं माना। पर आज वो माफ़ी माँग रहे हैं।" वो मुड़ा, फिर रुका। "पर याद रखना — जो आदमी माफ़ी माँगकर मरता है, वो या तो सच्चा हो जाता है, या आख़िरी वार की तैयारी करता है। साहब आख़िरी वाला है।"

वो सीढ़ियों से उतर गया। गाड़ी की आवाज़ आई और दूर हो गई।

बंसी उठा। उसने तिजोरी की तरफ़ देखा।

"नौ बजे," उसने कहा। "यानी हमारे पास दस घंटे और घट गए।"

"कोई बात नहीं," मैंने कहा। "तिजोरी खोलो।"

बंसी ने चाबी तिजोरी में डाली। दो बार घुमाया। अंदर से क्लिक की आवाज़ आई। दरवाज़ा खुला — और अंदर सिर्फ़ एक पुराना रजिस्टर था, भूरे कपड़े में लिपटा।

बंसी ने उसे निकाला। कपड़ा खोला। रजिस्टर के पहले पन्ने पर लिखा था — "हवेली, खेत्री। हिस्सों का बँटवारा। सन उन्नीस सौ अठहत्तर।"

मैंने पन्ने पलटे। हर पन्ने पर नाम, तारीख़, अँगूठे का निशान। और आख़िरी पन्ने पर तीन लकीरें — तीन नाम।

"बंसी," मैंने कहा। "ये तो…"

"हाँ।" बंसी की आवाज़ फँसी थी। "यही वो रजिस्टर है जो मैंने पच्चीस साल पहले यहाँ से निकाला था। और ये मेरे हाथ से कभी नहीं गया था।"

"फिर ये यहाँ कैसे?"

बंसी के हाथ काँप रहे थे। उसने आख़िरी पन्ना उठाया। उस पर तीन नाम थे — हरि सिंह, सुखदेव माली, और तीसरा… तीसरा नाम कटा हुआ था।

"ये कटा हुआ नाम," बंसी ने कहा, "मेरे पापा का है।"

सुमन आगे आई। उसने पन्ना देखा।

"पर ये रजिस्टर तो तुमने पच्चीस साल पहले निकाला था," उसने कहा। "फिर ये तिजोरी में कैसे?"

बंसी ने सिर उठाया। उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले नहीं देखा था।

"क्योंकि," उसने कहा, "पच्चीस साल पहले जब मैं ये रजिस्टर लेकर भागा था, रास्ते में किसी ने मुझसे छीन लिया। और मैंने आज तक किसी को नहीं बताया कि वो कौन था।"

"कौन?"

बंसी ने रजिस्टर बंद किया। उसने मेरी तरफ़ देखा।

"वो आदमी जिसने मुझसे ये छीना, उसने कहा था — 'ये काग़ज़ अभी नहीं खुलेगा। जिस दिन हवेली का असली हक़दार आएगा, उस दिन खुलेगा।' मैंने पूछा, तुम कौन हो? वो हँसा और बोला — 'मैं वही हूँ जिसका नाम इस रजिस्टर में कटा हुआ है।'"

कोठरी में सन्नाटा छा गया।

"पर बंसी," सुमन ने कहा, "तुम्हारे पापा तो…"

"मेरे पापा उस वक़्त ज़िंदा थे," बंसी ने कहा। "पर वो आदमी मेरे पापा नहीं थे। वो कोई और था — जिसका नाम कटा हुआ था पर जो अब भी ज़िंदा है।"

"बंकिम," मैंने कहा।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"तुम्हें कैसे पता?"

"टोकन ने नाम उभारा था। कल। जमुना देवी की तस्वीर देखकर।"

जमुना देवी दीवार से टिकी थीं। उन्होंने कहा, "मेरे बाप बंकिम। मेरे बाप ज़िंदा हैं। और वो यही रजिस्टर बचाने के लिए पच्चीस साल से छुपे हुए हैं।"

बंसी ने रजिस्टर मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ये अब तुम्हारा है," उसने कहा। "मैंने पच्चीस साल इस चीज़ का बोझ उठाया। अब नहीं उठा सकता।"

मैंने रजिस्टर लिया। उसे खोला। आख़िरी पन्ने पर तीन लकीरों के नीचे कुछ और भी लिखा था — छोटी, फीकी पेंसिल में। मैंने टॉर्च करीब की।

"बंसी," मैंने कहा। "यहाँ कुछ लिखा है।"

"क्या?"

"लिखा है — 'जो इस रजिस्टर को खोलेगा, वो सुबह नौ बजे से पहले हवेली के कुएँ पर आए। वहाँ वो मिलेगा जो कटे हुए नाम का मालिक है।'"

बंसी ने रजिस्टर छीना। उसने पढ़ा। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा।

"ये लिखाई…" उसकी आवाज़ धीमी थी। "ये लिखाई मेरे पापा की है।"

"तो इसका मतलब—"

"मतलब ये कि मेरे पापा ने ये रजिस्टर किसी को दिया था। और उसने इसे तिजोरी में रखा। और ये लिखाई…" उसने पन्ना करीब किया। "ये पापा ने नहीं लिखा। ये किसी और ने लिखा है। पर लिखाई पापा जैसी है।"

सुमन बोली, "यानी कोई है जो तुम्हारे पापा की लिखाई की नक़ल कर सकता है।"

"या फिर," जमुना देवी ने कहा, "वो ख़ुद मेरे बाप है — जो तुम्हारे पापा की लिखाई जानता था।"

बाहर से फिर गाड़ी की आवाज़ आई। सब सतर्क हो गए। मैंने टॉर्च बुझाई। सुमन दरवाज़े पर गई।

"कौन है?" मैंने फुसफुसाया।

सुमन ने झाँका। फिर वो अंदर आई, उसका चेहरा बदला हुआ था।

"राजेंद्र है," उसने कहा। "और उसके साथ… उसके साथ एक औरत है।"

"कौन?"

"पता नहीं। पर वो बूढ़ी है, सिर पर दुपट्टा है, और…"

"और क्या?"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "उसके हाथ में वैसी ही पीतल की चीज़ चमक रही है जैसी तुम्हारी जेब में है।"

मैं सीढ़ियों की तरफ़ भागा। बाहर आया। तहसील के आँगन में राजेंद्र खड़ा था, और उसके पीछे एक बूढ़ी औरत — सत्तर से ऊपर की, सफ़ेद दुपट्टा, हाथ में एक छोटी पीतल की डिबिया।

मैंने उसे देखा। और मेरी जेब में टोकन ज़ोर से गरम हुआ।

बूढ़ी औरत ने मेरी तरफ़ देखा। उसने डिबिया खोली। अंदर एक काग़ज़ था, मुड़ा हुआ।

"तू ही है?" उसने कहा। "जिसका नाम पच्चीस साल से इस काग़ज़ पर लिखा है?"

राजेंद्र ने कहा, "मन्नू, ये अम्मा तहसील के पीछे वाले क्वार्टर में रहती हैं। चालीस साल से। कहती हैं — उनके पास वो चीज़ है जो बंसी के पापा ने उन्हें दी थी।"

बूढ़ी औरत ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ले," उसने कहा। "ये तेरे पापा ने मुझे दिया था — उस रात, जिस रात वो गाड़ी में बैठे थे।"

मैंने काग़ज़ लिया। खोला।

उस पर सिर्फ़ एक लाइन थी, और नीचे एक नाम —

"मेरा बेटा मन्नू — जब ये काग़ज़ तुझे मिले, तो समझ लेना कि वक़्त आ गया। तू हवेली जा। वहाँ नींव के नीचे जो रखा है, वो तेरा है, और जो तेरा नहीं है, वो तेरा नहीं होने देना। — तेरा पापा।"