The Token System – Chapter 375

"लगा दिया।" उसने आँखें बंद कर लीं। "तब मुझे क्या पता था कि वो अँगूठा किस चीज़ पर लग रहा है। मैंने सोचा — पापा कह रहे हैं तो ठीक ही होगा। दुकान मिली। तीन साल बाद पापा मरे। और मरने से पहले, एक रात, उन्होंने मुझे अपने पास बुलाया और कहा — 'बेटा, मैंने तेरे हाथ से एक अँगूठा लगवाया था। वो तेरा नहीं था, बंसी। वो मेरा था। उस अँगूठे से मैंने अपना हिस्सा गँवा दिया, और तेरे नाम पर डाल दिया।'"

"कौन सा हिस्सा?"

"हवेली का।" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "वो पच्चीस साल पुरानी बात है। मैंने उस दिन के बाद हरि सिंह का नाम नहीं लिया। न भवानी का। दुकान चलाई, चाय बेची, और सोचा कि जो हो गया सो हो गया। पर पर्ची… ये पर्ची…" उसने काग़ज़ को हवा में हिलाया। "ये कहती है दो टोकन। एक मेरे पास है, एक के पास है। और मैंने तेरे सामने छिपाया।"

"तो तेरे पास टोकन है?" मैंने पूछा। मेरी आवाज़ फटी हुई निकली।

"टोकन नहीं।" उसने जेब में हाथ डाला। "मुहर है।"

उसने एक छोटी सी तांबे की मुहर निकाली। बहुत पुरानी, किनारों से घिसी, ऊपर एक चिह्न। उसने वो बेंच पर मेरे सामने रख दी।

"ये मुहर पच्चीस साल मेरी जेब में सड़ रही है," उसने कहा। "पापा ने दी थी, उस रात, जब उन्होंने सच बताया था। बोले थे — 'बंसी, जिस दिन कोई तुझसे इस दुकान की ज़मीन का हिसाब माँगे, उस दिन ये मुहर दिखा देना। मैंने इसे कभी किसी को नहीं दिखाया। डर के मारे। शर्म के मारे। तेरे पापा का अँगूठा हवेली के काग़ज़ पर है, मन्नू। मेरे पापा का। और मैंने चाय बेचकर पेट पाला, जबकि मेरे नाम पर उस हवेली का तीसरा हिस्सा दर्ज है।"

मेरा सिर घूम गया। मैं बेंच पर उसके बगल में बैठ गया।

"तीसरा हिस्सा… मतलब वो जो भवानी बार-बार कहता है — 'तीन हिस्से, तीन मरे हुए आदमी' —"

"तीन हिस्सों में से एक मेरे नाम पर है," बंसी ने कहा। "मैं ज़िंदा हूँ। और मैंने आज तक उसे नहीं चुकाया।"

सुमन गाड़ी से उतरकर हमारी तरफ़ आई। उसने बंसी को देखा, फिर मुझे।

"क्या बात है?"

"बंसी," मैंने कहा। "बंसी को हवेली के तीसरे हिस्से का पता है।"

सुमन की आँखें फैल गईं।

"मतलब?"

"मतलब," बंसी ने कहा, "कि भवानी की अर्ज़ी में जो लिखा है — 'तीनों हिस्सेदार मरे हुए हैं' — वो सबसे बड़ा झूठ है। तीसरा हिस्सेदार मैं हूँ। और आज रात, अगर मैं तहसील में जाकर अपना नाम नहीं लिखवाता, तो कल ग्यारह बजे भवानी तीनों हिस्से अपने नाम करवा लेगा।"

मैंने मुहर उठाई। उस पर वही चिह्न था — दो आड़ी-खड़ी लकीरें, बीच में बिंदु। वही कोना-चिह्न जो मेरे टोकन पर था।

मेरी जेब में टोकन ठंडा था। मैंने उसे निकाला। मुहर और टोकन दोनों को एक साथ रखा। उनके बीच कोई चमक नहीं आई, कोई आवाज़ नहीं आई — बस दोनों पर एक जैसा निशान था, और यही काफ़ी था।

"तेरे पास टोकन कहाँ से आया?" मैंने बंसी से पूछा।

"मेरे पास टोकन नहीं है," बंसी ने कहा। "मैंने तुझे झूठ नहीं बोला। मेरे पास मुहर है। टोकन तेरे पास है। मगर खाता — खाता हम तीनों का है।"

"तीनों का?"

"तीन हिस्से।" उसने तीन उँगलियाँ उठाईं। "एक तेरे पापा का — जो तेरे पास आया। एक मेरे पापा का — जो मेरे नाम पर बंधा। और एक…" वो रुक गया।

"और एक?"

"और एक उस आदमी का, जिसके पास दूसरा टोकन है।" बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। "तेरे पास दूसरा टोकन है न? वो जो तूने हवेली के तहखाने से निकाला था।"

मैंने सिर हिलाया।

"तो अब समझ आया," बंसी ने कहा। "भवानी के पास जो टोकन है, वो तीसरे हिस्से का है। वो तीसरा हिस्सा मेरे पापा का था, और वो भवानी के पापा ने हड़प लिया। मेरे पापा ने अँगूठा लगवाया — मेरे हाथ से — और इस तरह भवानी के पापा ने हिस्सा अपने नाम करवाया।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "मैं उस धोखे का गवाह हूँ, मन्नू। और आज तक किसी को कुछ नहीं बताया।"

मुझे गुस्सा आया। पहली बार बंसी पर।

"तूने मुझे क्यों नहीं बताया? इतने दिन? जब मैं हवेली के चक्कर काट रहा था, तब भी?"

"क्योंकि मैं डरता था," बंसी ने कहा, और उसकी आवाज़ में पहली बार कोई चुटकी नहीं थी। "मैं मोहल्ले का चाय वाला हूँ। मेरे नाम पर हवेली का हिस्सा? भवानी एक दिन मेरी दुकान जलवा देता। तेरी तरह मैं जवान नहीं हूँ, मन्नू। मेरे दो बच्चे हैं, और मैं उन्हें इस लड़ाई में नहीं झोंक सकता था।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। गुस्सा धीरे-धीरे पिघल रहा था।

"पर आज रात तू आ गया," मैंने कहा।

"क्योंकि आज बात दुकान से आगे बढ़ गई।" उसने मुहर उठाई। "आज भवानी कल ग्यारह बजे सब कुछ अपने नाम करवा लेगा। और अगर मैं आज भी चुप रहा, तो मेरे पापा का अँगूठा मेरे सामने हमेशा के लिए मेरा क़र्ज़ बनकर रह जाएगा।"

सुमन ने बीच में कहा, "तो अभी क्या करना है?"

"तहसील," मैंने कहा। "अभी। रात में।"

"पर भवानी ने कल सुबह ग्यारह बजे का वक़्त रखा है।"

"उसका वक़्त उसके लिए।" मैंने मुहर जेब में रखी। "मेरे पास एक ज़िंदा हिस्सेदार है जो अभी तक किसी काग़ज़ में नहीं है। अगर मैं आज रात उसका बयान तहसील के रजिस्टर में दर्ज करा दूँ, तो कल ग्यारह बजे भवानी की अर्ज़ी अपने आप झूठी हो जाएगी।"

बंसी उठा। उसने अपनी कमीज़ ठीक की, जैसे कोई पुराना बोझ उतार रहा हो।

"चल," उसने कहा। "पर एक बात।"

"क्या?"

"तू मुझसे नाराज़ है। नाराज़ रह। पर गाड़ी तेरे हाथ में मत दे। तेरी ड्राइविंग से मुझे ज़्यादा डर लगता है।"

मैं हँसा। पहली बार उस रात में।

हम गाड़ी में बैठे। जमुना देवी ने तस्वीर वापस पोटली में बाँधी और गले में डाल ली।

"एक बात," जमुना देवी ने कहा, जब गाड़ी चली। "तुमने पूछा था कि शांति देवी ने मुझे क्या बताया था। उसने बचपन में जो कहा था — 'हवेली की नींव में चौथी ईंट के नीचे देखना' — उसके बाद उसने एक और बात कही थी।"

"क्या?"

"उसने कहा था — 'और जिस दिन तू वहाँ देखने जाए, उस दिन अपने साथ वो ले जाना जिसके पास दीवार बोलती हो।'"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"दीवार बोलती हो?"

"मेरे पास टोकन है," मैंने कहा। "और अब मुहर भी।"

"तो चल," बंसी ने कहा। "पहले हवेली। फिर तहसील।"

गाड़ी ने रात की सड़क पकड़ी। हवेली के गेट पर राजेंद्र के भेजे दो सिपाही खड़े थे। मैंने उन्हें सलाम किया और अंदर घुसा। हवेली का आँगन रात में अलग लग रहा था — चाँदनी में पत्थर सफ़ेद, दीवारें और गहरी।

"नींव कहाँ है?" मैंने बंसी से पूछा।

"पीछे।" बंसी ने इशारा किया। "जहाँ हमने पहले खोदा था, वहाँ नहीं — उससे दूर, पिछवाड़े की तरफ़।"

हम पिछवाड़े पहुँचे। ज़मीन पर पुराना पत्थर का फ़र्श था। बंसी ने फ़्लैशलाइट जलाई।

"यहाँ पर चारों तरफ़ दीवारें हैं, मगर पहली मंज़िल के बिना दरवाज़े वाले कमरे के नीचे वाला हिस्सा है।" उसने आसपास देखा। "मगर ईंट कहाँ है?"

मैंने टोकन जेब से निकाला। वो मेरी हथेली पर सपाट रखा था।

"बोल," मैंने धीरे से कहा। "कौन सी ईंट?"

कुछ नहीं हुआ। फिर मेरी उँगलियों के नीचे टोकन हल्का-सा गरम हुआ — बहुत थोड़ा, जैसे किसी ने दूर से आवाज़ दी हो।

"मुझे लगा," सुमन ने कहा। "टोकन मेरी जेब के पास था।"

"बंसी," मैंने कहा। "तेरी जेब में मुहर है?"

"हाँ।"

"निकाल।"

उसने मुहर निकाली। दोनों चीज़ों के पास आते ही मेरे हाथ में टोकन का ताप एक जगह पर टिक गया — दाएँ तरफ़, पैर के नीचे।

"यहाँ," मैंने कहा। "इस पत्थर के नीचे।"

बंसी ने फ़्लैशलाइट उस जगह पर की। एक पुराना पत्थर था, बाकी से अलग रंग का।

"उठाओ," मैंने कहा।