The Token System – Chapter 373

"सुमन को फ़ोन करो," मैंने कहा।

बंसी ने मोबाइल निकाला। घंटी गई। कोई जवाब नहीं।

"फिर लगा।"

लगाई। जवाब नहीं।

"कुछ गड़बड़ है," मैंने कहा। "मैं अंदर जा रहा हूँ।"

"तू पागल है—"

"बंसी!"

मैं पीपल के पीछे से निकला और उसी पीछे वाले दरवाज़े की तरफ़ दौड़ा, जहाँ से पहले सुमन-मन्नू निकले थे।

दरवाज़ा खुला था। मैं अंदर घुसा। गलियारा सूनसान। मैं दीवार के सहारे आगे बढ़ा। आवाज़ें आ रही थीं — किसी कमरे से।

"…इस पर एक दस्तख़त, और आपकी बेटी की नौकरी पक्की।" ये आवाज़ मैंने पहले कहीं सुनी थी।

फिर दूसरी आवाज़ — सुमन की। "ये मरीज़ क्यों बेहोश है? रजिस्टर में तो सिर्फ़ 'नि' लिखा है। नाम भी नहीं।"

"आपको रजिस्टर से क्या?" — ज़ोरदार, झुंझलाई हुई।

"मैं डॉक्टर हूँ," सुमन ने कहा। "मुझे सबसे कुछ होता है।"

मैं एक दरवाज़े के बाहर पहुँचा। दरवाज़ा थोड़ा खुला था। मैंने झाँका।

पीछे का कमरा था — सादा, मेज़, दो कुर्सियाँ। जमुना देवी कुर्सी पर बैठी थीं, हाथ काँपते हुए। सामने मेज़ पर एक काग़ज़ और स्याही की दवात। कमरे में एक आदमी था — पतला, सफ़ेद कुर्ता, चश्मा, हाथ में कलम।

"बस एक दस्तख़त," वो कह रहा था। "और आपकी बेटी की नौकरी पक्की। याद रखिए, आपकी बेटी पुणे में पढ़ती है, न? उसकी फीस कौन देता है?"

जमुना देवी का हाथ और ज़्यादा काँपने लगा। पर उन्होंने अँगूठा नहीं लगाया।

"मैं अँगूठा नहीं लगाऊँगी," उन्होंने कहा। "मेरे बेटे का हक़ नहीं बेचूँगी।"

"अरे, ये तो सिर्फ़ काग़ज़ है," आदमी हँसा। "आपके बेटे का हक़ तो वैसे भी… वो बोल नहीं सकता, चल नहीं सकता, क्या करेगा हक़ का?"

सुमन आगे बढ़ी। "मरीज़ की हालत देखनी है।"

"बाहर रहिए," आदमी ने कहा, बिना उसकी तरफ़ देखे। "ये नर्सिंग होम का मामला है, डॉक्टर—"

"मैं इस अस्पताल की डॉक्टर हूँ," सुमन ने कहा। "और ये मरीज़ मेरी निगरानी में है। या तो मुझे देखने दो, या मैं मेडिकल काउंसिल को फ़ोन करती हूँ।"

आदमी ठिठका। "आप… आपने अपनी जगह भूल गईं, डॉक्टर साहिबा।"

सुमन ने मेज़ की तरफ़ कदम बढ़ाया। "मैंने कुछ नहीं भूला।"

और उसी पल — सुमन ने मेज़ पर पड़ा वो काग़ज़ उठा लिया।

"ये क्या है?" उसने पलटकर पढ़ा।

"रखिए! ये ग़ैरक़ानूनी है—"

सुमन ने पढ़ते हुए उसे ऊपर उठाया। "हवेली की बिक्री का काग़ज़?"

आदमी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"और यहाँ नाम…" सुमन ने पढ़ा, "जमुना देवी की दादी का नाम मिटाकर भवानी का नाम?"

कमरा सन्न हुआ।

सुमन ने काग़ज़ जेब में रखा और जमुना देवी की बाँह पकड़कर उन्हें उठाया। "चलिए।"

"रुको!" आदमी ने कुर्सी से छलाँग लगाई। "तुम्हें पता है तुम किससे पंगा ले रही हो?"

सुमन रुकी। "मुझे पता है। बहुत अच्छे से पता है।"

और उसी पल मैं दरवाज़े में आ खड़ा हुआ। "सुमन। जल्दी।"

सुमन और जमुना देवी मेरी तरफ़ बढ़ीं। आदमी ने कुछ कहने की कोशिश की, पर मैंने सुमन को कंधा देकर उन्हें गलियारे में खींच लिया।

"पीछे का दरवाज़ा," सुमन ने कहा। "वहीं से—"

हम भागे। गलियारा, दीवार, दरवाज़ा — सब कुछ तेज़ी से गुज़रने लगा। जमुना देवी की साँस फूल रही थी, पर वो रुकी नहीं।

पीछे के दरवाज़े से हम बाहर निकले। बंसी की गाड़ी वहीं खड़ी थी। बंसी ने दरवाज़ा खोला।

"जल्दी!"

हम गाड़ी में गिरे। बंसी ने गाड़ी दौड़ाई।

मैंने पीछे से देखा — वो आदमी फाटक पर खड़ा था, मोबाइल कान से लगाए। वो भवानी को फ़ोन कर रहा था।

"अब क्या?" सुमन ने पूछा।

"अब हम वो काग़ज़ लेकर सीधे तहसील जाएँगे," मैंने कहा। "अब भवानी कुछ नहीं कर सकता।"

"वो पागल हो जाएगा," सुमन ने कहा। "और पागल आदमी कुछ भी कर सकता है।"

मैंने जमुना देवी की तरफ़ देखा। उनकी आँखें भीगी थीं, पर हाथ अब काँप नहीं रहे थे।

"जमुना देवी," मैंने कहा। "आपके संदूक में कोई पुरानी तस्वीर है? हवेली वाली?"

जमुना देवी ने रुककर मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ पलटा — जैसे कोई पुराना दरवाज़ा खुल रहा हो।

"तू उसे कैसे जानता है?" उन्होंने पूछा, आवाज़ धीमी।

"माँ ने बताया," मैंने कहा। "काकी ने बताया। बद्रीलाल ने बात की। पर कोई पूरी तस्वीर नहीं है। हवेली के सामने खड़े तीन आदमी — दादा, पापा, और बीच में कोई तीसरा जो भवानी जैसा दिखता है पर भवानी नहीं है।"

जमुना देवी ने मेरी आँखों में देखा। करीब एक पल। फिर उन्होंने अपनी साड़ी के पल्लू को कसकर पकड़ लिया।

"वो तस्वीर मेरे संदूक में नहीं," उन्होंने कहा, और आवाज़ इतनी धीमी थी कि बंसी ने भी कान लगा दिए, "मेरे सीने में है — जब से भवानी के आदमी ने मेरा संदूक खाली किया।"

मैंने गाड़ी रुकवाई।

"मतलब?"

जमुना देवी ने अपनी साड़ी के अंदर, ब्लाउज़ के नीचे हाथ डाला, और कुछ निकालकर मेरी हथेली पर रख दिया।

एक काग़ज़ का टुकड़ा था — मुड़ा हुआ, फटा हुआ, पुराना। रेशम जैसा, या शायद बहुत महीन काग़ज़।

"वो तस्वीर जला दी गई थी," उन्होंने कहा। "पर मैंने उसका एक कोना बचा लिया। तीन दिन पहले भवानी के आदमी मेरा संदूक ले गए — पर ये मेरे पास था।"

मैंने काग़ज़ खोला। टूटा हुआ, चिपका हुआ — आधा नीचे से कटा, आधा गला हुआ।

पर जो बचा था, वो काफ़ी था।

मैंने आँखें बंद कर लीं। फिर खोलीं।

"ये… ये दादा हैं," मैंने धीमे से कहा। "हाँ, दादा का चेहरा पहचानता हूँ। बाईं तरफ़ खड़े हैं। और ये…" मैंने अँगूठा उस आदमी पर रखा जो बीच में खड़ा था। "ये…"

"वही जिसकी बात मैं कर रही हूँ," जमुना देवी ने कहा। "मेरा बाप। वो जो हवेली का असली मालिक था। और जिसकी मौत का काग़ज़ भवानी के दराज़ में है। और जो अभी भी ज़िंदा है।"

गाड़ी में सन्नाटा छा गया।

सुमन ने धीमे से कहा, "बंकिम।"

जमुना देवी ने सिर हिलाया। "बंकिम। मेरा बाप। वो कभी मरा नहीं। उसे मरा हुआ दिखाया गया।"

मैंने काग़ज़ को ध्यान से देखा। फटा हुआ, अधूरा — पर उस आदमी के हाथ में कुछ था। काग़ज़। बही जैसा कुछ।

"इसके हाथ में क्या है?" मैंने पूछा।

जमुना देवी ने देखा। फिर उन्होंने काग़ज़ को करीब खींच लिया।

"हिसाब," उन्होंने कहा। "हवेली का असली हिसाब।"

"और तस्वीर में तीसरा आदमी?" सुमन ने पूछा। "बीच वाला।"

जमुना देवी ने काग़ज़ मेरी तरफ़ बढ़ा दिया। "ये तीसरा आदमी नहीं है। ये औरत है। मेरी दादी। शांति देवी।"

मैं ठिठक गया। "शांति देवी? जो हवेली के बंद कमरे में चालीस साल से…"

"हाँ। वो मेरे बाप की माँ है। और उसने चालीस साल तक हवेली की दीवार में छिपकर सब कुछ सुना, सब कुछ देखा, और सब कुछ याद रखा।"

बंसी गाड़ी रोककर पलटा। "पर पर्ची पर तो लिखा है — 'तीसरा, जो हवेली के गड्ढे में गिरा' — और मैंने सुना था कि वो मर गया?"

जमुना देवी ने उसकी तरफ़ देखा। "गड्ढे में गिरा वो आदमी था जो मेरे बाप की शक्ल का था। कपड़े वही, चाल वही। पर चेहरा नहीं।"

"तो फिर वो कौन था?"

जमुना देवी ने मेरी आँखों में देखा। "मेरे बाप को बचाने वाला। मेरे बाप के मुंशी का बेटा। उसने मेरे बाप के कपड़े पहने और गड्ढे में कूद गया — ताकि भवानी के बाप को लगे कि काम हो गया।"

सुमन ने पूछा, "और मेरे बाप?"

जमुना देवी ने सुमन की तरफ़ देखा। "तेरे बाप वहीं थे। उन्होंने भी वो कपड़े पहने हुए आदमी को पहचान लिया था। पर उन्होंने कुछ नहीं कहा। वो भी उसी रात के गवाह हैं।"

सुमन की आँखें फैल गईं।

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और बाहर कूद पड़ा। सड़क पर धूल उड़ रही थी, और दूर मोहल्ले की लाइटें टिमटिमा रही थीं।