The Token System – Chapter 371

"हाँ।" मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था। "पर एक बात समझ नहीं आई — 'कल तेरे पास काग़ज़ नहीं होगा।' इसका मतलब?"

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "मतलब — वो रात में कुछ करेगा।"

हम पीछे की गली में पहुँचे। गोविंद की गाड़ी खड़ी थी। अंदर जमुना देवी बैठी थीं, सिर पर साड़ी, आँखें लाल। उन्होंने मुझे देखा और हाथ बढ़ाया।

"काग़ज़?"

"सलामत है," मैंने कहा। "तुम्हारे पास ही रहेगा। मेरे पास नहीं।"

उन्होंने मेरा हाथ पकड़ा। उनकी उँगलियाँ ठंडी थीं। "मेरा बेटा—"

"कल तहसील में सब तय होगा," मैंने कहा। "मैं वादा करता हूँ — तुम्हारा बेटा भी बाहर आएगा।"

वो कुछ कहती, उससे पहले बंसी ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। "बैठो। घर चलो। यहाँ खड़े रहना ठीक नहीं।"

गाड़ी चली। मैं पीछे बैठा था, और मेरा दिमाग़ एक ही लाइन पर घूम रहा था — "कल तेरे पास काग़ज़ नहीं होगा।"

मैंने टोकन निकाला। ठंडा था। पर जैसे ही मैंने उसे हथेली में रखा, वो हल्का-सा गरम हुआ — बहुत हल्का, एक पल के लिए। और फिर ठंडा।

गोविंद ने पीछे मुड़कर देखा। "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। पर मेरी आवाज़ मेरी नहीं लगी।

गाड़ी मोहल्ले की तरफ़ मुड़ी। दोपहर ढल चुकी थी, और सामने अस्पताल के फाटक पर भीड़ थी। गाड़ी रुकी। मैंने बाहर झाँका — फाटक पर दो आदमी खड़े थे, सफ़ेद कुर्ता, और उनके बीच में एक औरत — सिर पर साड़ी, हाथ में थैला। वही औरत जिसने मुझे पर्ची दी थी।

वो मेरी तरफ़ देख रही थी। और उसके होंठ हिले — इतना धीमे कि मैं सुन नहीं पाया। पर मैंने पढ़ लिया।

"तीन साल।"

गाड़ी आगे बढ़ी। मैंने पीछे मुड़कर देखा — वो औरत अब भी वहीं खड़ी थी, और उसके पीछे अस्पताल की सफ़ेद दीवार धूप में चमक रही थी।

मैंने सुमन की तरफ़ देखा। "वो औरत कौन है?"

सुमन ने भी पीछे देखा। "मैंने उसे पहले कभी नहीं देखा।"

बंसी ने गाड़ी रोकी। "क्या हुआ?"

"कुछ नहीं," मैंने कहा। "गाड़ी चला।"

पर मेरा दिल कह रहा था — ये औरत कोई आम औरत नहीं है। ये जानती है कि तीन साल पहले क्या हुआ था। और ये भी जानती है कि मैं कौन हूँ।

गाड़ी मोहल्ले में घुसी। घर के बाहर माँ खड़ी थीं — हाथ में चाय का कप, आँखें सड़क पर। मुझे देखते ही उन्होंने कप रखा और दरवाज़े की तरफ़ बढ़ीं।

मैं उतरा। जमुना देवी को गोविंद ने सहारा देकर उतारा। माँ ने उन्हें देखा और बिना कुछ पूछे अंदर ले गईं।

मैं दरवाज़े पर ही खड़ा रहा। बंसी ने मेरा कंधा थपथपाया। "कल ग्यारह बजे। तहसील।"

"हाँ।"

"और काग़ज़?"

"मेरे पास।"

"तो फिर ठीक है।"

वो गया। मैं अंदर गया। माँ रसोई में थीं, चाय बना रही थीं। जमुना देवी चारपाई पर बैठी थीं, सिर झुका हुआ।

मैं माँ के पास गया। "तीन साल पहले कौन आया था?"

माँ ने चाय का प्याला रखा। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा। "जब वक़्त आएगा, बता दूँगी।"

"अभी वक़्त है।"

"नहीं है।" उन्होंने जमुना देवी की तरफ़ इशारा किया। "पहले उसे सँभाल। फिर मुझसे पूछ।"

मैंने मुड़कर देखा। जमुना देवी रो रही थीं — चुपचाप, बिना आवाज़ के। मैं उनके पास बैठा।

"काग़ज़ सलामत है," मैंने कहा। "कल मैं तहसील जाऊँगा। और तुम्हारा बेटा—"

"मेरा बेटा सात साल से वहाँ है," उन्होंने कहा, आवाज़ फटी हुई। "सात साल। मैं हर महीने जाती हूँ। वो मुझे देखता है, पर बोलता नहीं। उन्होंने उसका इलाज ऐसा किया है कि वो बोल ही नहीं सकता।"

मेरे हाथ मुट्ठी में बंध गए।

"अगर कल तू हार गया," उन्होंने कहा, "तो वो उसे मार डालेगा।"

"मैं नहीं हारूँगा।"

"कैसे इतना यक़ीन?"

मैंने जेब से टोकन निकाला। उनके सामने नहीं रखा, बस हाथ में दबाया। "क्योंकि मेरे पास कुछ है जो उसके पास नहीं।"

उन्होंने मेरे हाथ की तरफ़ देखा, फिर मेरी आँखों में। "तू अपने पापा जैसा है।"

मैं रुका। "तुम पापा को जानती हो?"

"जानती हूँ।" उन्होंने आँखें पोंछीं। "वो तीन साल पहले मेरे घर आया था। उसने मुझसे कहा था — 'जमुना, तेरे हिस्से का काग़ज़ मेरे पास है। जब वक़्त आएगा, मेरा बेटा तुझे लौटा देगा।'"

मेरा दिल रुक गया। "क्या?"

"वो तेरे पापा थे," उन्होंने कहा। "तीन साल पहले। उन्होंने मुझे काग़ज़ दिया और कहा — 'इसे छिपा ले। मेरा बेटा एक दिन आएगा। उसे दे देना।'"

मैं खड़ा हो गया। दीवार का सहारा लिया।

"तो तुम्हारे पास जो काग़ज़ था—"

"वो तेरे पापा ने दिया था," जमुना देवी ने कहा। "और तीन साल पहले जो तुम्हारे घर आया था — वो तुम्हारा पापा था।"

मैंने टोकन को हाथ में कसा। ये बार, वो गरम था। ज़ोर से गरम।

॥

टोकन की गरमी मेरी हथेली से कोहनी तक चढ़ गई, और मैं उसे जेब में वापस दबाकर दीवार से टिक गया।

जमुना देवी चारपाई पर बैठी थीं, आँखें सूखी, हाथ गोद में। माँ रसोई से निकलकर उनके पास बैठ गईं और उनका हाथ पकड़ लिया।

"तीन साल पहले," मैंने कहा, "पापा तुम्हारे घर आए थे। क्या बोले थे, पूरा बताओ।"

जमुना देवी ने माँ की तरफ़ देखा। माँ ने हल्का सिर हिलाया, जैसे इजाज़त दे रही हों।

"वो रात थी," जमुना देवी बोलीं। "मैं सोने जा रही थी। दरवाज़े पर खटखट हुई। मैंने सोचा भवानी का कोई आदमी होगा। पर वो तुम्हारे पापा थे। कमज़ोर, बीमार, चलने में लड़खड़ा रहे थे। हाथ में एक पीला काग़ज़ था।"

"क्या बोले?"

"बोले — 'जमुना, ये तेरे हिस्से का काग़ज़ है। मैं इसे भवानी के हाथ में नहीं जाने दूँगा। छिपा ले। मेरा बेटा एक दिन आएगा। उसे दे देना। पर तब तक किसी को मत बताना, माँ को भी नहीं।'"

"माँ को भी नहीं?" मैंने पलटकर माँ को देखा।

माँ ने आँखें नीची कर लीं। "वो मुझसे कह गए थे — 'बच्चे को मत बताना। जब वक़्त आएगा, ख़ुद पता चल जाएगा।'"

"और तुमने बता दिया?" मेरी आवाज़ तेज़ हो गई। "तीन साल तक मैं अंधेरे में रहा, और तुम जानती थीं—"

"मैंने क्या बताती?" माँ की आँखें भर आईं। "कि तेरा बाप जिस काग़ज़ के लिए मरा, वो काग़ज़ कहीं छिपा पड़ा है? तू उस रात से पागल हो जाता। मैंने तुझे बचाया था, मन्नू। समझ कुछ?"

मैं चुप हो गया। माँ ने आँचल से आँखें पोंछीं और रसोई में चली गईं।

जमुना देवी ने मेरी तरफ़ देखा। "वो काग़ज़ तेरे पास है?"

"हाँ।"

"तो कल तहसील में उसे सबके सामने खोलना। भवानी को कुछ नहीं पता कि वो काग़ज़ क्या कहता है। उसने तो बस ये सोचा था कि तेरा पापा मर गया, काग़ज़ कहीं खो गया। वो तीन साल से उस काग़ज़ को ढूँढ रहा है, मन्नू। तीन साल।"

मेरा पेट कड़ा हो गया। "तो जो मेरे घर आया था — वो पापा था। और भवानी को पता नहीं—"

"भवानी को इतना पता है कि काग़ज़ किसी के पास है," जमुना देवी ने कहा। "पर ये नहीं कि किसके पास। वरना वो मेरा घर अब तक उजाड़ देता।"

मैं खिड़की के पास गया। बाहर गली खाली थी, पर मुझे पता था — खाली नहीं थी। भवानी के आदमी कहीं न कहीं बैठे थे, और कल ग्यारह बजे तक बैठे रहेंगे।

"तुम्हारा बेटा," मैंने पलटकर कहा। "उसका इलाज। सुमन कुछ कर सकती है?"

जमुना देवी ने सिर उठाया। "वो डॉक्टर जो तेरे साथ थी?"

"हाँ।"

"वो मेरे बेटे को देख सकती है?"

"मैं उससे बात करूँगा।"

जमुना देवी उठीं और मेरे पास आईं, और अचानक मेरे पैर छूने झुकीं। मैंने हड़बड़ाकर उन्हें रोका।

"अरे, ये क्या कर रही हो—"

"मेरा बेटा सात साल से बोल नहीं रहा," उन्होंने कहा, आवाज़ फटी हुई। "अगर वो एक दिन भी ठीक हो गया तो मैं तेरे पैर धोकर पी लूँगी।"

"पैर नहीं धोने हैं," मैंने कहा। "कल तहसील में तुम्हें आना है। बस वो करना।"

"आऊँगी।"