The Token System – Chapter 369

ऑटो नीम के पेड़ के पास रुका। मकान का दरवाज़ा बंद था। बाहर लोहे की कुंडी पर एक बड़ा ताला लटक रहा था, जिस पर जंग नहीं थी — नया ताला। मैंने दरवाज़ा हिलाया। कुंडी खड़खड़ाई।

बगल के मकान की छत पर एक औरत कपड़े सुखा रही थी। मैंने आवाज़ दी।

"जमुना देवी कहाँ हैं?"

उसने कपड़ा सुखाना रोका और नीचे झाँका। "तुम कौन?"

"मनोहर। उनका काग़ज़ लेकर आया हूँ।"

उसने कपड़ा टब में गिरा दिया और सीढ़ियाँ उतरने लगी। दरवाज़े तक आई — पचास के आसपास, सूखा चेहरा, हाथ में सब्ज़ी के छिलके।

"सुबह आठ बजे दो आदमी आए," वो बोली। "सफ़ेद कुर्ता, गाड़ी में। जमुना को बोले — तहसील चलो, कुछ काग़ज़ दिखाने हैं, अँगूठा लगाना है।"

"उन्होंने अँगूठा लगाया?"

"नहीं। वो पहले इनकार कर रही थी। फिर उनमें से एक ने कुछ कहा — मैंने सुना नहीं, पर जमुना का चेहरा सफ़ेद हो गया। बस, चुपचाप गाड़ी में बैठ गई।"

"क्या कहा था उस आदमी ने?"

"कुछ ऐसा — बेटे की बात की होगी। और क्या होगा?" उसने कंधा उचकाया। "वो औरत रो रही थी। मैंने पूछा भी, तो बस इतना बोली — 'जो काग़ज़ देने थे, वो घर में ही हैं। मेरा बेटा उनके पास है।' फिर गाड़ी चली गई।"

मेरा हाथ कुंडी पर ही रह गया। जमुना देवी का बेटा। वही बात। हर बार वही बात। बच्चा बंधक, औरत मजबूर।

"काग़ज़ कहाँ हैं? उनके घर में?"

औरत ने मुझे ग़ौर से देखा। "तुम उन्हें क्यों ढूँढ रहे हो?"

"क्योंकि वो काग़ज़ हवेली का है," मैंने कहा। "और अगर भवानी को मिल गया, तो जमुना देवी का बेटा भी नहीं बचेगा।"

वो एक पल चुप रही। फिर उसने पल्लू से चाबी निकाली। "मैं उनके घर की चाबी रखती हूँ। सुबह जब गाड़ी आई, उन्होंने मुझे दी थी — बोली, 'पानी डाल देना गमलों में।'"

उसने ताला खोला और दरवाज़ा धकेला। अंदर अँधेरा था, और बासी हवा। मैं अंदर गया। एक चारपाई, एक अलमारी, दीवार पर टूटा शीशा, और कोने में चूल्हा — जिस पर राख जमी थी।

अलमारी खोली। कपड़े, दो थालियाँ, एक डिब्बा। डिब्बे में चूड़ियाँ और एक लिफ़ाफ़ा। लिफ़ाफ़ा खोला — पीला काग़ज़, मोटा, मुड़ा हुआ, तीन जगह से फटा। ऊपर तहसील की मुहर, नीचे किसी की लिखाई।

वो वही काग़ज़ था — हवेली के चौथे हिस्से का। पर मेरे हाथ में आते ही मुझे कुछ अलग लगा। मैंने पलटकर देखा। पीठ पर एक लाइन थी, बहुत छोटी, पेंसिल से, मिटती हुई —

"इसे अँगूठा नहीं, इसे पढ़ने वाले की ज़रूरत है।"

मैंने काग़ज़ जेब में रखा और औरत की तरफ़ मुड़ा। "जमुना देवी को कहाँ ले गए, पता है?"

"तहसील बोले थे। पर गाड़ी तहसील की तरफ़ नहीं गई। वो दूसरी तरफ़ मुड़ गई — बड़े अस्पताल की तरफ़।"

"कौन सा अस्पताल?"

"अरे, वही सफ़ेद भवन। जहाँ से मरीज़ भेजे जाते हैं।"

मेरे पैर जम गए। भवानी का नर्सिंग होम।

मैं दौड़ा। गली के मोड़ पर बंसी की दुकान थी। वो अपनी मोटी लाल कॉपी में कुछ लिख रहा था। मैंने दुकान में घुसते हुए कहा, "कॉपी बंद कर। जमुना देवी को भवानी के होम में रखा है।"

बंसी ने कलम रखी। एक सेकंड भी नहीं लिया। "कौन बताया?"

"पड़ोसन। सुबह दो आदमी ले गए। 'तहसील' कहकर।"

उसने कॉपी बंद की और उसे तकिये के नीचे दबा दिया। "ये भवानी की नई चाल है। काग़ज़ दिखाने के बहाने औरत को डराना। तहसील में तो वो कुछ नहीं कर सकता — वहाँ काग़ज़ हैं, गवाह हैं। पर अपने होम में? वहाँ तो उसके आदमी ही आदमी हैं।"

"तो फिर क्या करें? सीधे चलें?"

"गोविंद को बुला।" बंसी ने बाहर झाँका। "वो बाहर बैठा है। और सुन — सीधे होम के गेट पर मत जाना। पहले सुमन।"

हम निकले। गोविंद बाहर चबूतरे पर बैठा चाय पी रहा था। बंसी ने उसे इशारा किया, और वो बिना सवाल किए उठ खड़ा हुआ।

गोविंद लंगड़ाता था, पर हमसे दोगुनी रफ़्तार से चलता था — क्योंकि वो जानता था कि कहाँ मुड़ना है। रास्ते में उसने पूछा, "क्या हुआ?"

बंसी ने एक लाइन में सब बता दिया। गोविंद ने कुछ नहीं कहा। बस ज़मीन देखकर चलता रहा, फिर बोला, "उस होम का पिछला दरवाज़ा मुझे पता है। पुराना रास्ता — कूड़े वाले फाटक से।"

"अभी नहीं," बंसी ने कहा। "पहले सुमन। अगर वो अंदर जाकर देख ले, तो हमें अंधेरे में नहीं जाना पड़ेगा।"

हम अस्पताल की तरफ़ चल पड़े। सड़क पर साइकिलें, ऑटो, धूल। मेरे पैर तेज़ थे, पर दिमाग़ एक ही जगह अटका था — जमुना देवी का चेहरा। उन्होंने मुझे काग़ज़ तीन दिन के लिए दिया था। बोली थी — "ये तुम्हारी अमानत है। धोखा दिया तो तीन दिन कैद करा दूँगी।"

और अब वो ख़ुद कैद में थी।

टोकन जेब में ठंडा था, पर एक बार हल्का-सा हिला — जैसे कोई तार खिंचा हो।

अस्पताल के फाटक से पहले एक मोड़ है, जहाँ चाय की दुकान है। वहीं किशन खड़ा था। हमें देखकर वो दौड़ा आया। उसका चेहरा पसीने से भीगा था और सफ़ेद कुर्ते पर धूल थी।

"तुम?" उसने हाँफते हुए कहा। "तुम्हें ढूँढ रहा था। जमुना देवी को तहसील नहीं ले गए—"

"होम में है," मैंने कहा। "पता है।"

"तुम्हें कैसे?"

"किशन, समय कम है। अंदर क्या हाल है? कौन-कौन है?"

उसने मुँह पोंछा। "मैं सुबह से वहीं था। जमुना देवी को पीछे वाले कमरे में रखा है — जहाँ पहले चौकीदार बैठता था। दरवाज़े पर एक आदमी है। और भैया आ गया है। वो अंदर है।"

"भैया?"

"हाँ। भवानी का आदमी नहीं — बड़ा भैया। जो गाड़ी में आया, जो बंद कमरों में लोगों को रखता है। उसकी जेब में एक और चाबी है।"

बंसी ने मेरा कंधा दबाया। "सुन। सीधे मत जा।"

"फिर?"

"सुमन को भेज। वो अंदर जाकर देख लेगी। हम बाहर रुकेंगे। अगर अंदर कुछ गड़बड़ हुई, तो वो बाहर आकर बता देगी।"

मैंने किशन की तरफ़ देखा। "तू अंदर जा सकता है?"

"हाँ। मैं वहीं का हूँ। मुझे कोई नहीं रोकेगा।"

"तो जा। और सुन — जमुना देवी से कहना, मन्नू बाहर है। चुप रहना। कुछ मत करना।"

किशन सिर हिलाकर चला गया। हम अस्पताल के फाटक से अंदर घुसे। सुमन की ड्यूटी का वक़्त था — वो इमरजेंसी में नहीं, ऊपर वाले कमरे में थी। मैं सीढ़ियाँ चढ़ा।

सुमन मेज़ पर फाइलें रख रही थी। मुझे देखा और बिना रुके बोली, "क्या हुआ? तेरा चेहरा—"

"जमुना देवी को भवानी के होम में रखा है। पीछे वाले कमरे में।"

उसने फाइल रख दी। "कब से?"

"सुबह आठ बजे से। भैया वहाँ है।"

सुमन ने कोट की जेब से स्टेथोस्कोप निकाला — नहीं, उसने वो नहीं निकाला, उसने कुर्सी के पीछे से अपनी सफ़ेद कोट उठाई और पहन ली।

"क्या करेगी?" मैंने पूछा।

"डॉक्टर हूँ," उसने कहा। "भवानी के होम में एक डॉक्टर का जाना कोई नई बात नहीं। कहूँगी — एक मरीज़ का रिकॉर्ड चेक करना है।"

"और अगर वो मना करे?"

"तो मैं वहीं खड़ी होकर उसकी बात सुनूँगी। डॉक्टर के सामने वो कुछ नहीं कर सकता।"

वो सीढ़ियाँ उतरने लगी। मैं पीछे-पीछे। बंसी और गोविंद नीचे बरामदे में रुके। सुमन बाहर निकली, हम पीछे। भवानी का होम अस्पताल से दो गलियाँ आगे है — सफ़ेद दीवार, काँच का गेट, और ऊपर एक बड़ा सा बोर्ड। गेट पर एक आदमी खड़ा था, जिसके हाथ में लाठी थी और कमर पर लाल रुमाल बँधा था।

सुमन गेट की तरफ़ बढ़ी। मैं पीछे रुका — दीवार के साए में।

वो आदमी आगे आया। "क्या काम है?"

"डॉक्टर सुमन," उसने कहा। "सरकारी अस्पताल से। एक मरीज़ का रिकॉर्ड चेक करना है।"

"अभी नहीं। साहब नहीं हैं।"

"रिकॉर्ड के लिए साहब की ज़रूरत नहीं। मरीज़ का नाम है — रामदीन।"