The Token System – Chapter 368

मैंने वो लाइन पढ़ी और मेरे हाथ रुक गए। बंसी ने आगे झुककर देखा।

"इसका मतलब क्या है?" उसने पूछा।

"मतलब," मैंने धीरे से कहा, "कि जो हम ढूँढ रहे हैं वो सबसे पहले से जागा हुआ था। हम देर से आए।"

"ये तो पापा के पन्ने पर भी लिखा था," बंसी ने कहा। "तू देर से आया।"

"हाँ। पर ये अलग है," मैंने कहा। "ये कह रहा है कि जो सबसे आख़िरी है, वो सबसे पहले था। यानी चौथा हिस्सा… चौथा ताला…"

मैं रुका। मेरी आँखें काग़ज़ पर टिकी थीं, और दिमाग़ में एक नाम घूम रहा था — वो नाम जो माँ ने कभी नहीं लिया, जो किशन ने कभी नहीं कहा, जो हरदेव ने कभी नहीं लिखा।

"यानी चौथा हिस्सा किसी मरे हुए आदमी का नहीं," मैंने कहा। "किसी ज़िंदा का है। और वो ज़िंदा आदमी… जानता है कि वो चौथा है।"

जमुना देवी की आँखें बड़ी हो गईं।

"तुम क्या कह रहे हो?"

मैंने काग़ज़ उनकी तरफ़ बढ़ाया। "ये लाइन, ये सिर्फ़ इसलिए लिखी गई है कि चौथे कोई ज़िंदा बैठा है। अगर चौथा मरा होता, तो सेठ ये लाइन क्यों लिखता? ये लाइन एक चेतावनी है — उस आदमी के लिए जो चौथा है।"

कमरे में सन्नाटा। दोनों आदमी एक-दूसरे की तरफ़ देख रहे थे, उनके चेहरों से पता चल रहा था कि उन्हें ये बात समझ नहीं आई पर पसंद भी नहीं आई।

जमुना देवी ने काग़ज़ वापस लिया, उसे पोटली में रखा, और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ले," उन्होंने कहा। "तीन दिन।"

मैंने पोटली थामी और उसे अपनी जेब में रखा — टोकन के ऊपर नहीं, बगल में।

बाहर निकले तो सूरज निकल आया था। नीम के पेड़ की छाया छोटी हो गई थी। दोनों आदमी हमारे पीछे-पीछे निकले और सीधे सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ चले। उनमें से एक ने बैठते हुए मेरी तरफ़ देखा और धीरे से कहा, "मनोहर जी, आप जो कर रहे हैं, वो आपकी भलाई का नहीं है।"

"तुम्हारे साहब से कहना," मैंने कहा, "तीन दिन का खेल है। और मैं तीन दिन जीना चाहता हूँ।"

गाड़ी चली गई।

बंसी मेरे पास आया और उसने मेरा कंधा थामा। "तूने अभी जो कहा — चौथा ज़िंदा है — तूने सोचा है इसका मतलब क्या होगा?"

"सोचा है," मैंने कहा। "अगर चौथा ज़िंदा है, तो उसे हवेली से हिस्सा चाहिए। और अगर उसे हिस्सा चाहिए, तो वो भवानी के साथ जाएगा या हमारे साथ।"

"और अगर वो भवानी के साथ गया?"

"तो तीन दिन बाद हवेली किसी की नहीं होगी," मैंने कहा। "भवानी की होगी।"

बंसी ने गाड़ी स्टार्ट की। मैं बैठा, और मेरी जेब में टोकन ठंडा हो गया था — अचानक, जैसे किसी ने बुझा दिया हो। मैंने हाथ जेब में डाला और अंक टटोला। चौदह हज़ार। कुछ और नहीं।

"घर चलें?" बंसी ने पूछा।

"अस्पताल," मैंने कहा। "सुमन से मिलना है। अगर चौथा आदमी ज़िंदा है और भवानी का साथ दे रहा है, तो उसका कोई न कोई निशान अस्पताल के काग़ज़ों में ज़रूर होगा। भवानी ने उसे कभी न कभी भर्ती कराया होगा, इलाज कराया होगा, या मरवाया होगा।"

"और अगर उसने नहीं कराया?"

"तो उसका नाम ही किसी काग़ज़ में नहीं मिलेगा," मैंने कहा। "और वही सबसे बड़ा सुराग़ होगा — जो नाम नहीं है, वही चौथा है।"

हम अस्पताल की तरफ़ मुड़े। सड़क पर भीड़ बढ़ रही थी। दुकानें खुल रही थीं, बच्चे स्कूल जा रहे थे — सुबह अपने काम पर थी, जैसे कल की रात कुछ हुई ही न हो।

और मुझे लगा कि यही सबसे डरावनी बात थी — दुनिया अपने काम पर थी, जबकि तीन दिन बाद हवेली किसी और की होने वाली थी।

अस्पताल के फाटक पर गाड़ी रोकी। बंसी ने इंजन बंद किया और मेरी तरफ़ मुड़ा।

"एक बात कहूँ?"

"कह।"

"जमुना देवी ने काग़ज़ दिया — पर उन्होंने तुझे चौथे के बारे में कुछ नहीं बताया। उन्हें पता है, मुझे लगता है।"

"पता है," मैंने कहा। "पर वो डरती है। भवानी ने उसके बेटे को बंधक रखा है। जब तक बेटा वहाँ है, वो अपना मुँह नहीं खोलेगी।"

"तो पहले बेटे को निकालना होगा।"

"हाँ," मैंने कहा। "पर उससे पहले — सुमन से पूछना है कि भवानी के होम से किसी मरीज़ को निकालना कितना मुश्किल है।"

हम उतरे। अस्पताल की सीढ़ियाँ चढ़ते हुए मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन अब भी ठंडा था।

तभी मेरे कान में कोई आवाज़ आई — बहुत हल्की, जैसे दूर किसी ने नाम लिया हो। मैं ठिठका और मुड़ा। सीढ़ियों के नीचे, फाटक के पास, एक औरत खड़ी थी — सिर पर साड़ी, हाथ में थैला, आँखें मेरी तरफ़ उठी हुई। जमुना देवी नहीं — कोई और।

"मनोहर जी?" उसने आवाज़ दी।

"हाँ?"

वो सीढ़ियों तक आई और मेरे हाथ में एक मुड़ा काग़ज़ रख दिया। फिर बिना एक शब्द कहे मुड़कर चली गई।

मैंने काग़ज़ खोला। उस पर सिर्फ़ एक पंक्ति थी, और नीचे कोना-चिह्न:

"जो चौथा है, वो तुम्हारे घर आया था। तीन साल पहले। पूछो अपनी माँ से।"

मेरा हाथ काँपा। मैंने ये काग़ज़ जेब में रखा और सीढ़ियाँ चढ़ने लगा — पर मेरे पैर भारी थे, और मेरा दिमाग़ एक ही बात पर अटका था। तीन साल पहले। कौन आया था हमारे घर? क्या माँ ने मुझसे कुछ छिपाया था?

बंसी मेरे पीछे-पीछे चढ़ा। "क्या हुआ? किसने क्या दिया?"

मैंने जवाब नहीं दिया। मैंने सीधे सुमन के कमरे की तरफ़ कदम बढ़ाए। पर अंदर जाने से पहले मैंने मुड़कर बंसी की तरफ़ देखा।

"मुझे एक काम करना है," मैंने कहा। "अभी। तू सुमन से मिल और उससे पूछ — भवानी के होम से किसी मरीज़ को बाहर निकालने के लिए क्या लगेगा। मैं ज़रूरी बात पूछकर आता हूँ।"

"कहाँ?"

"घर," मैंने कहा। "माँ से।"

मैं मुड़ा और सीढ़ियाँ उतरने लगा। दोपहर की धूप फाटक पर फैल रही थी। पर मेरे अंदर जो चल रहा था, वो सुबह के अँधेरे से भी गहरा था।

माँ ने मुझसे कुछ छिपाया था। तीन साल से। और वो छिपी हुई बात शायद वही थी जो आज पूरी हवेली को बचा सकती थी — या हमेशा के लिए ख़त्म कर सकती थी।

मैं जूते पहनने के लिए झुका, तो रीना की आवाज़ पीछे से आई।

"भैया।"

मैं मुड़ा। वो चाय का कप लिए खड़ी थी — वही कप, जो उसने सुबह मुझे दिया था, अब ठंडा।

"क्या?"

"तू जा रहा है फिर।"

"हाँ।"

उसने कप मेज़ पर रखा और सीधी मेरी आँखों में देखा। "शादी की बात तीन दिन टाल दे।"

मेरा हाथ जूते पर रुक गया।

"क्या?"

"तीन दिन," उसने कहा, आवाज़ साफ़ और ठंडी। "मैंने रामावत जी को फ़ोन कर दिया है। कह दिया — तीन दिन रुक जाएँ, घर में थोड़ा काम है।"

"रीना, तूने क्यों—"

"क्योंकि अगर भवानी हवेली जीत गया," उसने कहा, "तो मेरी शादी किसी हाल में नहीं होगी। वो हमें उसी दिन बेच देगा। तो पहले हवेली, फिर शादी।"

वो मुड़ी और अंदर चली गई। मैं जूते पहनकर खड़ा हुआ, और मेरे हाथ अब नहीं काँप रहे थे।

टोकन जेब में ठंडा था। पर मुझे लगा, जैसे वो एक बार फिर हिला हो — बहुत हल्का, जैसे किसी चीज़ की इजाज़त दे रहा हो।

॥

मैंने जूते पहने ही थे कि फ़ोन बजा। माँ का नंबर था। मैंने उठाया।

"जमुना के घर जा रहा है क्या?" माँ की आवाज़ सीधी थी, बिना नमस्ते के।

"हाँ। तुझसे बात करनी थी। तीन साल पहले—"

"रास्ते में मत जा। सीधा उनके घर पहुँच। रास्ते में मत रुकना।" और फ़ोन कट गया।

मैंने रीना की तरफ़ देखा। वो रसोई में खड़ी थी, पर उसने सब सुना था। उसने सिर्फ़ इतना कहा, "सुन लिया। सीधा जा।"

मैं निकला। ऑटो मिला, रामगढ़ रोड की तरफ़ बोला। दोपहर ढल रही थी और सड़क पर धूल उड़ रही थी। ऑटो वाले ने पूछा, "उस गली में किसके घर?"

"जमुना देवी का मकान। नीम के पेड़ के पास।"

उसने पीछे मुड़कर देखा। "वहाँ कल भी सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। किसी का इंतज़ार कर रही थी।"

मेरा पेट कसा। मैंने कुछ नहीं कहा।