The Token System – Chapter 366

टोकन मेरी उँगलियों में गरम था, और किशन का कहा हुआ आख़िरी वाक्य हवा में लटका रह गया। मैं फाटक पर खड़ा रहा। सुबह की पहली लकीर आसमान पर फैल रही थी, पर गली में अँधेरा अभी बैठा था। मैंने टोकन जेब में डाला और मुड़कर आँगन की तरफ़ देखा।

और मेरा खून खौल गया।

आँगन में, माँ की चारपाई के पास, दो आदमी बैठे थे — वही दो जो भवानी के साथ बगीचे आए थे। एक के हाथ में चाय का कप था। माँ उनके सामने खड़ी थी, अपनी साड़ी का पल्लू कमर से खोंसे हुए, और उनकी थाली में रखी रोटी की तरफ़ इशारा कर रही थी।

मैं सीधा उनके बीच में घुसा। एक आदमी का कंधा पकड़कर उठाया, दूसरे का कप मेज़ पर पटका, और दोनों को खींचकर आँगन के बाहर धकेलने लगा।

"निकलो," मैंने कहा। मेरी आवाज़ अपनी ही नहीं लग रही थी। "तुम्हारी औक़ात क्या है मेरे आँगन में बैठने की?"

दोनों हड़बड़ा गए। एक ने हाथ जोड़ने की कोशिश की, दूसरे ने पीछे कदम बढ़ाया। तभी माँ की आवाज़ आई, ठंडी और साफ़।

"मन्नू। छोड़ उन्हें।"

"माँ, ये—"

"मैंने बुलाया था।"

मैं रुका। हाथ हवा में रुके रहे। मैंने मुड़कर देखा। माँ ने साड़ी का पल्लू ठीक किया और उन दोनों की तरफ़ देखा।

"जो डरकर आता है, उसे चाय पिलाकर भेजना ठीक है," उसने कहा। "भूखा भेजोगे तो वो जाकर और सख़्त बात करेगा।"

एक आदमी ने धीरे से कहा, "माता जी, हम तो—"

"चुप," माँ ने कहा, और वो चुप हो गया। "चाय पी लो और जाओ। साहब से कह देना — जो वादा किया है, निभाए।"

वो दोनों चाय ख़त्म किए बिना उठ गए। एक ने रोटी की तरफ़ देखा भी नहीं। फाटक के पास जाकर वो रुके और मेरी तरफ़ मुड़े। छोटे कद वाले ने कहा, "मनोहर जी, हमारी बात मत समझिए। हम तो बस…" वो वाक्य पूरा नहीं कर पाया।

"जाओ," मैंने कहा।

वो निकल गए। फाटक बंद हुआ। मैं आँगन में खड़ा रहा, साँस तेज़। माँ वापस चूल्हे पर गई, कप उठाया और धोने लगी, जैसे कुछ हुआ ही न हो।

मैं चारपाई पर बैठ गया। मेरे हाथ काँप रहे थे — मुट्ठी बनाने पर भी नहीं रुक रहे थे। मैंने दोनों हाथ जाँघों पर रखे और छत की तरफ़ देखा।

रीना दरवाज़े से आई। उसके हाथ में एक और कप था। उसने कप मेरे सामने रखा और मेरे हाथों की तरफ़ देखा।

"तेरे हाथ काँप रहे हैं, भैया," उसने कहा, आवाज़ में कोई चुटकी नहीं थी। "ये अच्छी बात नहीं।"

"ठंड है," मैंने कहा।

"अच्छा।"

"सच में।"

"मैंने कुछ कहा?"

मैं हँसने की कोशिश करने लगा। हँसी गले में अटक गई, आधी फूटी और कप में गिर गई। रीना मेरे पास बैठ गई और मेरे हाथ अपने हाथों में लिए बिना, बस अपना कप उठाकर उसने घूँट भरा।

"अब बता," उसने कहा। "कल रात हवेली में क्या हुआ?"

"बहुत कुछ।"

"तो कुछ बता।"

मैंने कप रखा। और बताया — भवानी बिना पगड़ी आया, कबूला कि नींव उसने और पापा ने मिलकर खोदी, पापा ने ख़ुद को ख़त्म किया। रीना सुनती रही। जब मैं रुका, तो उसने कप नीचे रखा और एक पल अपने घुटनों की तरफ़ देखा।

"माँ को पता है?" उसने पूछा।

"माँ को सब पता है। बस बोलती नहीं।"

रीना ने माँ की तरफ़ देखा, जो अब चूल्हे के पास बैठकर रोटी बेल रही थी, जैसे ये सुबह कोई और सुबह हो। फिर रीना ने मेरी तरफ़ देखा और उसका चेहरा बदल गया — वो चेहरा जो उसे तब आता था जब वो किसी बात का फ़ैसला कर चुकी होती थी।

"भैया, तू मुझे वो टोकन दिखा।"

मैं जैसे जम गया।

"क्या?"

"जो तेरी जेब में रोज़ रहता है। जो तुझे रात में जगाता है। जिसकी आवाज़ सुनकर तू चुप हो जाता है। मुझे दिखा।"

"रीना, तेरी शादी की तैयारी चल रही है, तू—"

"मेरी शादी रुकी हुई है," उसने कहा। "और मैं जानना चाहती हूँ कि मेरा भाई किस चीज़ के पीछे अपनी जान लगा रहा है।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन वहाँ था, गरम। मैंने उसे बाहर नहीं निकाला। बस उँगलियों से दबाया और ऐसे बैठा रहा।

"नहीं निकाल सकता," मैंने कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि मैंने वादा किया है।"

रीना मेरी तरफ़ देखती रही। उसकी आँखों में गुस्सा नहीं था — कुछ और था, जो मुझे झेलना मुश्किल लग रहा था।

"ठीक है," उसने कहा, और उठ गई। "पर एक बात सुन। तू जो छिपा रहा है, वो तेरी जेब में नहीं, तेरे चेहरे पर है। माँ को दिखता है, मुझे दिखता है, उस भवानी को भी दिखता होगा।"

वो चूल्हे की तरफ़ चली गई।

तभी टोकन ने दबाव डाला। एक हल्की झुनझुनी मेरी उँगलियों से कलाई तक चढ़ी, और कान के पास कोई आवाज़ आई — धीमी, दूर से आती हुई, जैसे किसी दूसरे कमरे में कोई नाम पुकार रहा हो।

"जमुना देवी… एक काग़ज़… तीन दिन।"

मैं खड़ा हो गया। एक झटके में। चारपाई चरमराई। माँ ने चूल्हे से हाथ रोका, रीना ने बेलन पकड़े हुए मुड़कर देखा।

"क्या हुआ?" माँ ने पूछा।

मैंने चारों तरफ़ देखा। आँगन खाली था। फाटक बंद था। कोई नहीं था।

"कुछ नहीं," मैंने कहा, और कप उठाकर एक साँस में पी गया। "चाय ठंडी हो गई थी।"

मैं अंदर गया और तख़्त पर बैठ गया। दीवार पर टिकाकर आँखें बंद कीं। टोकन फिर से हल्का गरम था, और उसकी आवाज़ गूँज रही थी — तीन शब्द, तीन दिन।

जमुना देवी। एक काग़ज़। तीन दिन।

मैंने दिमाग़ लगाया। जमुना देवी कल मिल चुकी थीं। उनका काग़ज़ मेरे पास था — चौथे हिस्से का, उलटे स्वस्तिक की मुहर वाला। तो फिर "एक काग़ज़" कौन सा? और तीन दिन किस बात के? क्या तहसील का हिसाब तीन दिन में निपटेगा, या तीन दिन बाद कुछ होगा?

मैंने जेब से टोकन निकाला। उसे हथेली पर रखा। पीतल का वो कोना, जिस पर दो लकीरें और बीच में एक बिंदु — हर बार वही निशान, जो अब मुझे हर काग़ज़ पर दिखने लगा था।

टोकन पर जो अंक उभरा था — चौदह हज़ार — वो इस वक़्त और धुँधला लग रहा था, जैसे बारिश में लिखा हुआ। मैंने उसे उँगली से रगड़ा। अंक साफ़ नहीं हुआ, पर कुछ और उभरा — एक छोटी लकीर, जो पहले नहीं थी।

मैंने करीब लाकर देखा। वो लकीर अधूरी थी, जैसे कोई अक्षर बन रहा हो और बीच में रुक गया हो।

बाहर बंसी की आवाज़ आई। मैंने टोकन जेब में डाला और बाहर निकला।

बंसी फाटक पर खड़ा था, हाथ में एक मुड़ा काग़ज़। उसका चेहरा उतरा हुआ था।

"क्या है?" मैंने पूछा।

"ये सुबह किसी ने दरवाज़े के नीचे से सरकाया है," उसने काग़ज़ बढ़ाया। "मेरी दुकान के।"

मैंने खोला। अंदर एक ही लाइन थी, किसी अख़बार की कतरन चिपकी थी — तहसील के नोटिस की। और नीचे हाथ से लिखा था — "तीन दिन। फिर नीलामी।"

"नीलामी तो अगले हफ़्ते थी," मैंने कहा।

"अब नहीं है," बंसी ने कहा। "मैंने अभी तहसील के बाहर वाले चपरासी से पूछा। तारीख़ आगे बढ़ाकर तीन दिन बाद कर दी गई है। आज शाम कोर्ट में अर्ज़ी लगेगी।"

"किसने बढ़वाई?"

"कौन बढ़वाएगा?" बंसी ने कहा, और उसकी आवाज़ में वो खीज लौट आई जो सुबह में खो गई थी। "भवानी ने। और सुन — उसने अर्ज़ी में लिखवाया है कि हवेली के काग़ज़ 'विवादित' हैं, इसलिए नीलामी जल्दी करनी है ताकि सब साफ़ हो जाए।"

मैं काग़ज़ हाथ में लिए खड़ा रहा। तीन दिन। टोकन ने यही कहा था।

माँ आँगन में आई और बंसी को देखकर रुकी। उसने मेरे हाथ में काग़ज़ देखा और कुछ नहीं पूछा। बस एक लंबी साँस ली और बोली, "चाय बना दूँ बंसी को?"

"नहीं माता जी," बंसी ने कहा। "आज चाय नहीं, हिसाब चाहिए।"

वो आँगन में आकर बैठ गया और अपनी जेब से एक मोटी कॉपी निकाली — वही जिसमें उसने बीस साल का हिसाब लिखा था। उसने पन्ने पलटे और एक जगह उँगली रखी।