The Token System – Chapter 365

वो चुप बैठ गया।

मैं बंसी को बुलाने गया। वो दुकान के पीछे कमरे में बैठा था, हिसाब की कॉपी खोले।

“तीन बजे हवेली?” उसने कहा। “तू पागल हो गया है। ये वही जाल है।”

“जाल है। पर वो एक बात कह गया, बंसी — जो नींव में है, वो पापा ने दबाया था।”

बंसी की कलम रुक गई।

“पापा,” उसने धीरे से दोहराया। “तू क्या कह रहा है?”

“मैं कुछ नहीं कह रहा। वो कह गया। और मुझे याद है — पापा की आख़िरी रात। वो आँगन में खड़े थे, काँप रहे थे। मैंने सोचा था बुखार है।”

“मैं भी वहीं था। मुझे भी याद है।”

“तो हम दोनों को याद है,” मैंने कहा। “और हम दोनों ने तीस साल उस रात को अलमारी में बंद रखा।”

बंसी ने कॉपी बंद की। “मैं चलूँगा तेरे साथ।”

“नहीं। तू यहीं रहेगा। तीन आदमी अंदर, दो बाहर, और तू — तू सबसे ज़रूरी जगह है। अगर मैं सुबह तक न आऊँ, तो तू सीधा तहसील जाएगा, जज साहब के घर। घंटा नहीं रुकेगा। समझा?”

उसने गर्दन हिलाई, पर आँखें नहीं मिलाईं।

मैंने जेब से टोकन निकाला और उसकी हथेली पर रख दिया।

“ये क्यों?”

“क्योंकि अगर मैं फँसा, तो ये तेरे पास रहेगा। और अगर ये तुझे कुछ कहे, तो तू सुन लेगा।”

बंसी ने टोकन मुट्ठी में भींचा। “इसे क्या होगा मेरे हाथ में?”

“पता नहीं। देख लेना।”

रात के दो बजे मैं घर से निकला। आँगन में मोहतरमा की चारपाई पर बहन सो रही थी और मोहतरमा पास बैठी थीं, आँखें खुली। भवानी के आदमी चारपाई पर अधलेटे थे, एक खर्राटे ले रहा था। मोहतरमा ने मुझे जाते देखा, कुछ नहीं बोलीं, बस हाथ उठाकर माथे पर रखा — जैसे कोई पुरानी औरत अपने लड़के को जंग पर भेजती है।

हवेली का रास्ता खाली था। मैंने सोचा था कि रास्ते में कोई रोकेगा, कोई पूछेगा — कुछ नहीं। बस कुत्ते और एक-आध बंद दुकान का शटर।

हवेली का फाटक खुला था।

वो खुला फाटक मुझे सबसे ज़्यादा डरावना लगा — बंद फाटक में कम से कम मर्ज़ी का भरोसा होता है। खुला फाटक कहता है, अंदर आओ, तुम्हारा ही इंतज़ार है।

मैं अंदर गया। आँगन में दीया जल रहा था। बरामदे में एक कुर्सी थी। भवानी उस पर बैठा था — अकेला। न कोई आदमी, न कोई बंदूक वाला। उसने सफ़ेद कुर्ता पहना था, और बिना पगड़ी का था। तीस साल में मैंने इसे बिना पगड़ी के नहीं देखा था। सिर के बाल सफ़ेद, पतले, हवा में हिल रहे थे।

“आ गए,” उसने कहा। “बैठो।”

“यहीं ठीक हूँ।”

“जैसे चाहो।”

वो उठा और बरामदे के किनारे आकर खड़ा हो गया। हाथ पीछे बँधे थे।

“मैं आज तुमसे कोई सौदा नहीं करूँगा,” उसने कहा। “बस एक बात पूछनी है। तुम्हारे पापा — उन्होंने तुम्हें कभी उस रात के बारे में कुछ बताया?”

“कौन सी रात?”

“वो रात जब नींव खोदी गई थी।”

मेरा गला सूख गया। “मेरे पापा ने नींव नहीं खोदी।”

भवानी हँसा — छोटी, थकी हुई हँसी। “तुम्हारे पापा ने नींव खोदी, मन्नू। मेरे साथ। दोनों ने मिलकर खोदी। और जो निकला, वो हम दोनों ने मिलकर दबाया। फ़र्क़ बस इतना है — मैंने दबाया और भूल गया। उन्होंने दबाया और मर गए।”

“ये झूठ है।”

“तो फिर तुम यहाँ क्यों आए? तीन बजे? तुम्हें पता था कि झूठ नहीं है। पापा की आख़िरी रात तुम्हें याद है।”

मैं कुछ नहीं बोला। बरामदे का दीया हवा से हिला और भवानी के चेहरे पर परछाईं दौड़ गई।

“मैं तुम्हें सच कबूल करने आया हूँ,” उसने कहा, “पर उससे पहले ये जान लो — मैंने तुम्हारे पापा को नहीं मारा। वो अपनी मौत मरे। उन्होंने ख़ुद को ख़त्म किया। और मैंने उन्हें रोका नहीं। यही मेरा गुनाह है। यही मेरी सज़ा है।”

“तो सज़ा भुगतो। तहसील में।”

“कल सुबह,” भवानी ने कहा। “कल सुबह मैं तहसील जाऊँगा और जितना काग़ज़ मेरे पास है, सब मेज़ पर रख दूँगा। मेरे चार आदमी कल सुबह से तुम्हारे घर की हिफ़ाज़त करेंगे। कोई तुम्हें छूने नहीं आएगा।”

“और पन्ना?”

“पन्ना का हिसाब तुम्हारे हाथ में है, मेरे हाथ में नहीं,” उसने कहा। “मैंने उसे कभी पढ़ा भी नहीं। वो उनका था।”

वो इतना कहकर एक पल के लिए रुका, जैसे कोई और बात मुँह तक आई हो और लौट गई हो।

“तुम्हारे पापा पन्ना को कभी नहीं बेचते,” उसने कहा। “वो उसे बचाने के लिए मरे।”

आँगन के पार एक खिड़की में कुछ हिला। मैंने देखा — कोई नहीं था, बस परदा हवा से उठा था। पर भवानी ने भी वहाँ देखा, और उसकी आँखों में एक पल के लिए डर आया, फिर गायब हो गया।

“अब जाओ,” उसने कहा। “सुबह तहसील में मिलेंगे।”

मैं मुड़ा ही था कि उसने फिर कहा, “मन्नू।”

“हाँ।”

“तुम्हारे पापा से कहना… नहीं,” वो ख़ुद पर हँसा। “कुछ नहीं। जाओ।”

फाटक से बाहर निकला तो सुबह की पहली हवा चल रही थी। सड़क पर ठंड बढ़ गई थी। घर लौटकर मैंने बंसी को जगाया और सब बताया। वो बैठा सुनता रहा, टोकन हाथ में घुमाता रहा।

“तो कल सुबह सच,” उसने कहा।

“कल सुबह सच।”

वो उठा और खिड़की पर आ गया। “मन्नू, एक बात पूछूँ?”

“पूछ।”

“अगर पापा ने कुछ दबाया था — तो हम क्या करेंगे?”

“हम उसे खोदेंगे,” मैंने कहा। “भवानी से पहले।”

उसने टोकन मेरी तरफ़ बढ़ा दिया और मैंने जेब में रख लिया। वो अब भी ठंडा था, बस ठंडा — पर आज उसका ठंडा होना मुझे कम डरावना लगा। जैसे कोई चीज़ जो बिना कहे बता रही हो कि वो भी इंतज़ार में है।

“चौदह हज़ार का क्या मतलब है?” बंसी ने पूछा। “कभी सोचा?”

“अब सोचूँगा।”

“मैंने सोचा,” उसने कहा। “भवानी बीस साल से तहसील में बैठा है। हर साल, हर मामले में यही अंक आता है — कभी ज़मीन की कीमत में, कभी कर्ज़ में। जैसे पूरा गाँव इसी अंक के इर्द-गिर्द घूमता हो।”

“और आज वो अंक धुँधला पड़ रहा है।”

“क्यों?”

मैंने खिड़की से बाहर देखा। आसमान में पहली लकीर पड़ रही थी। “शायद क्योंकि आज तक जो हिसाब छिपा था, वो अब खुलने जा रहा है। जब हिसाब खुलता है, पुराने अंक धुँधले पड़ जाते हैं।”

बंसी कुछ कहता, तभी फाटक पर एक आवाज़ आई।

मैं बाहर गया। भवानी का वही लंबा आदमी था, अब बिना कोट, सिर्फ़ कुर्ता। सुबह की ठंड में वो काँप रहा था, होंठ नीले।

“साहब ने भेजा है,” उसने कहा। “कल सुबह से पहले आपको घर पर ही रहना है। कोई बाहर नहीं जाएगा। साहब ख़ुद तहसील आएँगे।”

“क्यों?”

वो झिझका, फिर फाटक की टेक लगाकर थोड़ा आगे झुका। “मैंने तीस साल में साहब को कभी माफ़ी नहीं माँगते देखा। आज उन्होंने मुझसे माफ़ी माँगी। कहा — मैंने तुम्हें बीस साल अपने गुनाह में शरीक रखा।” वो रुक गया। “मैं उनके साथ रहूँगा या नहीं, ये मैंने अभी तय नहीं किया।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। “नाम क्या है तुम्हारा?”

“किशन।”

“किशन, सुबह तहसील के बाहर मिलना। मेरे साथ खड़े होना।”

वो कुछ देर मुझे देखता रहा। फिर वो सीधा हुआ, और मुड़कर जाने लगा। दो कदम चला, फिर रुका और पलटा।

“एक बात और,” उसने कहा, आवाज़ में अब कोई इत्मीनान नहीं था। “साहब ने ये भी कहा है — जो नींव में है, वो तुम्हारे पापा ने दबाया था, भवानी ने नहीं।”

मैं वहीं खड़ा रह गया।

“पर एक बात मैं ख़ुद जोड़ रहा हूँ,” किशन ने धीरे से कहा। “वो नींव किसने खोदी थी, ये अब तक किसी ने नहीं पूछा।”

वो अंधेरे में गायब हो गया। फाटक खुला रह गया। मैंने जेब से टोकन निकाला — और इस बार, उँगलियों के नीचे, वो थोड़ा गरम था।