The Token System – Chapter 364

बंसी कुछ कहता, उससे पहले ही कुंवर आगे आ गया। वो भवानी के सामने खड़ा था, एक हाथ की दूरी पर। भवानी ने हाथ बढ़ाया — मैं सख़्त हो गया — पर वो हाथ कुंवर के कंधे तक पहुँचकर रुक गया। छुआ नहीं। बस हवा में रुका रहा।

“तू ठीक है?” भवानी ने पूछा।

कुंवर ने सिर हिलाया। उसकी आँखों में पानी था, पर रोया नहीं।

“तीन दिन भूखा रहा?”

“रोटी मिल जाती थी,” कुंवर ने कहा। “बंसी भेज देता था।”

भवानी ने बंसी की तरफ़ देखा। इस बार देखने में कुछ अलग था — पहचान, शायद, या हैरानी कि उसका दुश्मन उसके बेटे को भूखा नहीं मरने देना चाहता था।

“कल सुबह ग्यारह बजे,” भवानी ने कहा, और ये बात अब सिर्फ़ मुझसे थी। “तीन चाबियाँ, तीन ताले, एक आलमारी। और मेरी तरफ़ से… मेरा बेटा गवाही देगा। जो उसने देखा, वो कहेगा।”

भवानी मुड़ा। मोटा आदमी उसके पीछे हटा। हरदेव ने आख़िरी बार मेरी तरफ़ देखा — एक पल के लिए — और उसकी आँखों में कुछ ऐसा था जो कह रहा था, रात बाकी है। फिर वो भी मुड़ गया।

गाड़ी का दरवाज़ा खुला, बंद हुआ। इंजन चला, रोशनी दीवार से सरककर बगीचे के फाटक की तरफ़ गई, और फिर पीछे सिर्फ़ अंधेरा रह गया।

कुंवर खटिया पर बैठ गया। उसके हाथ काँप रहे थे। बंसी ने उसके लिए पानी लाया, और वो गिलास दोनों हाथों से पकड़कर पी गया, जैसे कहीं गिर न जाए।

जमुना देवी अभी भी वहीं खड़ी थीं।

“तुमने सुना?” मैंने कहा। “कह रहा है कल सब खोलेगा।”

“सुना,” जमुना ने कहा। “और ये भी सुना कि उसने अपने बेटे को छुआ नहीं।” वो लाठी टेककर मुड़ीं। “भवानी सिंह जब छूता नहीं, तब समझना कि वो अंदर से टूट रहा है। मैंने ये आदमी बीस साल देखा है। ये जब मारता है तब भी नहीं टूटता। ये टूट रहा है, मन्नू। और टूटता आदमी दो ही काम करता है — या तो सच कहता है, या आख़िरी वार करता है।”

“तो कौन सा करेगा?”

“यही तो देखना है,” वो फाटक की तरफ़ चलीं। “तू अपनी नींव संभाल। मैं कल सुबह आठ बजे तहसील के गेट पर मिलूँगी।”

वो चली गईं। बंसी ने दरवाज़ा बंद किया और उस पर पीठ टिका दी।

“मुझे तो अब भी लग रहा है,” उसने कहा, “कि ये सब नाटक था।”

“हो सकता है,” मैंने कहा। “पर कुंवर का काँपना नाटक नहीं था। और भवानी ने उसे छुआ नहीं — ये मैंने देखा।”

कुंवर ने गिलास नीचे रखा। “पापा ने आज तक मुझे ऐसे नहीं देखा,” उसने कहा। “ना गुस्से में, ना प्यार में। आज वो… आज वो डर रहे थे।”

“डर किससे?”

“मुझसे नहीं,” कुंवर ने कहा। “उससे जो मैं कल कहूँगा।”

मैं बाहर आँगन में आया। रात अब भी वही थी — ठंडी, बिना तारों वाली, सड़क से दूर कुत्तों की आवाज़ आ रही थी। मैंने जेब से टोकन निकाला।

मुट्ठी में ठंडा था, वही ठंडा जो पिछले कुछ दिन से था। मैंने उसे उँगलियों में घुमाया। अंक अब भी वही था — चौदह हज़ार — पर आज वो अंक धुँधला लग रहा था, जैसे बार-बार पढ़े जाने से घिस गया हो। कोई नया शब्द नहीं उभरा, कोई लकीर नहीं जगी।

“कुछ बोल रहा है?” बंसी ने पीछे से पूछा।

“नहीं। बस वही अंक है।”

“चौदह हज़ार?”

“हाँ।”

“तो ठीक है,” बंसी ने कहा। “मुझे तो डर था कि तेरी जेब में कोई नई मुसीबत आ गई होगी।”

मैंने टोकन वापस जेब में रखा। “कल से पहले ये अंक नहीं बदला, तो मान लो कि ये हिसाब आज रात ख़त्म नहीं होगा।”

“या शुरू होगा,” बंसी ने कहा।

वो दुकान की तरफ़ गया और मैं गली के मोड़ तक टहलने निकल गया — आदत थी, सोचने के लिए। सड़क खाली थी। एक-दो ऑटो गुज़रे, एक कुत्ता चला गया। मैं मोड़ के पास पहुँचा, तभी सामने की दीवार की छाया से एक आदमी बाहर आया।

लंबा, सफ़ेद कुर्ता, काला कोट। भवानी का वही आदमी जो तहसील में फाइलें दिखाने आया था, जो होम के लिफ़ाफ़े लाता था।

मैं रुका नहीं। चलता रहा।

“मनोहर बाबू,” उसने कहा।

“रात के ग्यारह बजे, सड़क पर,” मैंने कहा। “इतनी जल्दी याद आ गई?”

“साहब ने कहा है, तहसील से पहले रात को तीन बजे हवेली पर आ जाओ।”

“तीन बजे?”

“अकेले।”

मैं हँसा। “पिछली बार भी अकेले बुलाया था, और मैं अपनी बहन को घर पर अकेली नहीं छोड़ सकता। तुम्हारे साहब को इतना तो याद रखना चाहिए।”

“मोहतरमा और बहन के लिए साहब ने दो आदमी भेज दिए हैं।”

मैं रुक गया।

“आपके घर के बाहर,” उसने कहा, थोड़ा रुककर, जैसे ये इत्मीनान उसे बहुत अच्छा लग रहा हो। “कोई तकलीफ़ नहीं होगी। सिर्फ़ तीन बजे तक हवेली में आ जाइए। बस।”

“और अगर नहीं आया?”

“तो साहब ख़ुद नहीं जानते क्या होगा,” उसने कहा। “वो आज कुछ और आदमी हो गए हैं। मैं झूठ नहीं बोलूँगा — मैं उन्हें तीस साल से जानता हूँ, आज पहली बार उनकी आवाज़ में कुछ नरमी देखी। और जिस आदमी की आवाज़ नरम हो जाए, उससे सबसे ज़्यादा डरना चाहिए।”

वो मुड़ा।

“एक बात और,” उसने कहा, और पलटकर मेरी तरफ़ देखा। “साहब ने ये भी कहा है — जो नींव में है, वो तुम्हारे पापा ने दबाया था, भवानी ने नहीं।”

पलक झपकते ही वो अंधेरे में गायब हो गया। मैं वहीं खड़ा रह गया, मुँह में ज़ुबान सूखी हुई, हाथ ठंडे।

पापा। वो नींव। वो हिसाब।

मैंने जेब से टोकन निकाला, पर उँगलियाँ काँप रही थीं। टोकन ठंडा था। बस ठंडा।

और पहली बार मुझे लगा कि टोकन का ठंडा रहना भी एक तरह का जवाब है — जिसे मैं अभी पढ़ना नहीं जानता।

मैं सीधे घर की तरफ़ भागा। गली के नुक्कड़ पर भवानी के दो आदमी खड़े दिखे — एक ईंट पर बैठा, दूसरा दीवार से टिका। मुझे देखकर वो उठे नहीं, बस बैठे-बैठे हाथ उठाकर सलाम किया। इत्मीनान ऐसा कि जैसे कोई रस्म निभा रहे हों।

“क्या चाहिए?” मैंने पूछा।

“कुछ नहीं साहब,” बैठे वाले ने कहा। “हम तो बस यहीं बैठे हैं। रात ठंडी है, पर हुक्म है।”

“घर के फाटक से हटो।”

“हट जाएँगे,” वो बोला। “आप हवेली चले जाओ, हम ख़ुद हट जाएँगे।”

दरवाज़े पर मोहतरमा खड़ी थीं, ओढ़नी सिर पर। उनके पीछे बहन दरवाज़े की चौखट से झाँक रही थी।

“कौन हैं ये?” मोहतरमा ने पूछा।

“आपके हुज़ूर के आदमी। कह रहे हैं, सुबह तक हमारी हिफ़ाज़त करेंगे।”

“हमें हिफ़ाज़त नहीं चाहिए,” मोहतरमा ने कहा, आवाज़ सपाट। “हमें सच चाहिए।”

“सच सुबह तहसील में मिलेगा।”

मोहतरमा ने मेरी तरफ़ देखा, फिर उन दोनों की तरफ़। “तो अंदर आ जाओ,” उन्होंने कहा। “बाहर ठंड में क्यों खड़े हो? आँगन में चारपाई है।”

मैं चौंका। “मोहतरमा…”

“इन्हें बाहर रखोगे तो ये छिपकर कुछ और करेंगे,” उन्होंने कहा, मुझे किनारे ले जाकर, धीमी आवाज़ में। “अंदर रखोगे तो आँख के सामने रहेंगे। और फिर — जो आदमी सलाम करके बैठता है, उसमें उतनी हिम्मत नहीं होती जितनी डर है।”

“आपको कैसे पता?”

“भवानी सिंह के आदमी मैं तीस साल से देख रही हूँ,” उन्होंने कहा। “जो सलाम करता है वो भवानी का नहीं, अपनी रोटी का आदमी होता है।”

मैंने दोनों को अंदर बुलाया। वो आँगन की चारपाई पर बैठ गए, दोनों कोने में, जैसे स्कूल में बच्चे बैठते हैं। बहन ने उनके लिए गरम पानी के गिलास रखे। लंबे वाले ने गिलास दोनों हाथों से पकड़ा और मोहतरमा की तरफ़ देखकर बोला, “बड़ी मेहरबानी, माँ जी।”

“माँ जी मत बोलो,” मोहतरमा ने कहा। “तुम्हारे साहब ने मेरे घर का नाम मिट्टी में मिलाया है। तुम पानी पियो, बात मत करो।”