The Token System – Chapter 363

कुंवर कुछ देर चुप बैठा। फिर बोला, “कुछ नहीं बचेगा। हवेली नहीं, गाड़ी नहीं, नाम नहीं।” वो रुका। “पर पापा के साथ जो रात मैं उस दफ़्तार में बैठा था, उस रात वो मुझे देखकर ऐसे चौंके थे जैसे कोई भूत देख लिया हो। उस पल मैं उनके लिए बेटा नहीं, एक गवाह था। उसी रात मैंने सोच लिया था — पापा का बेटा नहीं बनूँगा, तो क्या। कम से कम आदमी तो रहूँगा।”

बंसी ने दरवाज़े की तरफ़ से कहा, “तू आदमी ही है। बस अपने पापा की तरह मत बन जाना।”

“नहीं बनूँगा,” कुंवर ने कहा। “मैंने आज उन्हें देखा। गुस्से में, हार में, सबमें वो अकेले थे। इतनी हवेली, इतना पैसा, सबके सामने एक आदमी भी नहीं जो उनके साथ सच्चाई से खड़ा हो। मुझे ऐसा नहीं बनना।”

दस बज गए। गोविंद लौटा, साँस भरी हुई। “शांति देवी तैयार हैं। कल सुबह आठ बजे वो तहसील के बाहर होंगी। उन्होंने एक बात कही, मन्नू।”

“क्या?”

“कहने लगीं — भवानी के पास चाबी है, पर वो उसे कभी नहीं लाएगा। वो लाएगा तो किसी के हाथ से। तुम संभलकर रहना।”

बंसी ने माथा सिकोड़ा। “हरदेव के हाथ से?”

“हरदेव के हाथ से,” गोविंद ने कहा। “और अगर हरदेव चाबी लेकर आया, तो कल तहसील में जो नाटक होगा, वो सबके लिए नया होगा।”

मैंने जेब में टोकन टटोला। ठंडा था, बस ठंडा। और अब भी ठंडा ही रहा। मैंने उँगलियाँ हटा लीं।

रात गहरा रही थी। बंसी दुकान की तरफ़ गया थोड़ी देर। कुंवर खटिया पर लेट गया। मैं बाहर आकर आँगन में खड़ा हो गया। सड़क की तरफ़ देख रहा था। सोच रहा था कि सुबह होते ही क्या सबसे पहले भवानी वार करेगा या हरदेव।

तभी बगीचे की तरफ़ से गाड़ी की रोशनी आई। सड़क की रोशनी नहीं — ये बगीचे के अंदर से आ रही थी, फिसलती हुई, चीड़ के दरख़्तों की उँगलियाँ दीवार पर खींचती हुई।

मैं सीधा हो गया। कुंवर की खटिया चरमराई। वो उठ बैठा। रोशनी दुकान के पीछे के दरवाज़े के किवाड़ों में से होकर आँगन में फैली।

कुंवर ज़ोर से काँपा। उसका हाथ मेरी बाँह पकड़े था।

“ये… ये पापा की गाड़ी है,” वो फुसफुसाया, आवाज़ गले में फँसी हुई। “रोशनी से पहचानता हूँ। उन्होंने गाड़ी के आगे वो लंबी लाइटें लगवाई थीं। मुझे पता चल गया। मन्नू… उन्हें पता चल गया कि मैं यहाँ हूँ।”

॥

रोशनी बढ़ती आ रही थी और कुंवर की साँस मेरे कान के पास चल रही थी — छोटी, फँसी हुई, जैसे किसी ने उसका गला हल्के से दबा दिया हो।

“बैठ जा,” मैंने कहा। “खटिया पर बैठ जा।”

“मैं…”

“बैठ जा, कुंवर। रोशनी है, गोली नहीं।”

वो बैठा नहीं। वो दरवाज़े की सीध में खड़ा रह गया, मानो पैर जमीन से चिपक गए हों। बंसी ने दरवाज़े की कुंडी पकड़ी, पर खींची नहीं। बाहर इंजन बंद हुआ। एक दरवाज़ा खुला, फिर दूसरा। रेत पर पैरों की आवाज़ आई — दो जोड़ी, फिर तीसरी, भारी।

“तीन लोग हैं,” बंसी ने धीरे कहा। “भवानी, हरदेव, और एक मोटा।”

“दरवाज़ा खोल,” मैंने कहा।

“मन्नू…”

“खोल दे, बंसी। अगर वो तोड़ने आया होता तो अब तक तोड़ चुका होता। वो खड़ा है — इसका मतलब वो बात करना चाहता है।”

बंसी ने कुंडी खींची। किवाड़ खुला और बगीचे की लालटेन की पीली रोशनी हमारे पैरों पर आ गिरी।

भवानी सिंह बाहर खड़ा था। तीन दिन पहले मैंने उसे हवेली के आँगन में देखा था, तब उसके कंधे सीधे थे और आवाज़ में वो चीज़ थी जो सिर्फ़ उस आदमी में होती है जिसने कभी हार नहीं देखी। आज कंधे वही थे, कपड़े वही — क्रीम रंग का कुर्ता, ऊपर से शॉल। पर उसके हाथ सामने जुड़े हुए थे। भवानी सिंह के हाथ कभी जुड़े नहीं रहते थे।

उसके पीछे हरदेव खड़ा था, आँखें जमीन पर। और एक मोटा आदमी, जिसे मैंने पहले नहीं देखा था — चौड़ा, भारी, हाथ में लाठी।

भवानी ने एक कदम आगे रखा। कुंवर पीछे हटा — एक कदम, दो कदम — और अलमारी से टकरा गया।

भवानी रुक गया। बस वहीं, दरवाज़े की दहलीज़ पर।

“तू यहाँ है,” उसने कहा। आवाज़ सपाट थी, कोई गुस्सा नहीं, कोई तमतमाहट नहीं।

कुंवर ने कुछ नहीं कहा।

“तीन दिन से मैं तुझे अपने ही घर में ढूँढ रहा था,” भवानी ने कहा। “अपने दफ़्तार में, अपनी गाड़ी में, अपने आदमियों में। और तू यहाँ था — बंसी की दुकान के पीछे।” उसने बंसी की तरफ़ देखा। “तेरा दिमाग़ अच्छा है, बंसी। दुश्मन के घर के पीछे छुपाना… ये मैंने नहीं सोचा था।”

“मैंने भी नहीं सोचा था,” बंसी ने कहा। “बस हो गया।”

भवानी ने कुंवर की तरफ़ फिर देखा।

“मैं तुझे मारने नहीं आया,” उसने कहा। “मैं तेरा बाप हूँ। बाप बेटे को मारने नहीं आता।”

कुंवर का गला खुला, पर आवाज़ नहीं निकली। फिर निकली — टूटी, पतली। “तो आप क्या करने आए हैं?”

“देखने,” भवानी ने कहा। “ये देखने कि जो बेटा मेरे घर से भागा, वो किसके साथ खड़ा है।”

मैं खटिया से उठकर बीच में आ गया — भवानी और कुंवर के बीच में नहीं, बल्कि उनसे थोड़ा हटकर, ताकि कुंवर को सहारा मिले और भवानी को लगे कि ये मेरी भी ज़मीन है।

“भवानी सिंह,” मैंने कहा, “बेटे से मोह है तो कल तहसील में सच कबूल करो। मुझसे नहीं, उसके सामने।”

“मैं सच कबूल करने ही आया हूँ,” भवानी ने कहा।

कमरे में सन्नाटा आ गया। बंसी के हाथ से कुंडी छूट गई और किवाड़ हल्की आवाज़ करके दीवार से लगा।

“पर एक शर्त पर,” भवानी ने आगे कहा। “वो पन्ना — चार नामों वाला — मुझे दे दो। कल तहसील में वो मेरे हाथ में हो, तो सच खुलेगा। वरना जो तुम लेकर जाओगे, वो सच नहीं, काग़ज़ होगा।”

“नहीं,” मैंने कहा। इतनी जल्दी निकला कि ख़ुद चौंक गया।

भवानी की आँखें सिकुड़ीं।

“तू सोच ले।”

“सोच लिया। वो पन्ना मेरे पास रहेगा। तुम सच कबूल करना चाहते हो तो करो — शर्त के बिना। तुमने आज तक जो किया, वो सब तुम्हारे ही हाथ का है। उसे किसी काग़ज़ से नहीं, अपनी ज़ुबान से निकालो।”

भवानी ने एक लंबी साँस ली। हरदेव ने उसकी तरफ़ देखा, फिर जमीन पर।

तभी बगीचे के फाटक की तरफ़ से लाठी की आवाज़ आई। कोई रेत पर चल रहा था — तेज़ नहीं, पर बिना रुके, जैसे रास्ता जानता हो।

जमुना देवी आईं। हाथ में लाठी, सिर पर सफ़ेद दुपट्टा, कंधे झुके हुए, पर चाल में वो ज़िद थी जो सिर्फ़ उन औरतों में होती है जिन्होंने एक उमर सिर्फ़ सहकर काटी हो और अब सहना छोड़ दिया हो।

वो सीधी भवानी के सामने आकर रुकीं।

“ये तुम्हारा बेटा है?” उन्होंने पूछा। भवानी की तरफ़ नहीं देखा — मेरी तरफ़ देखा।

“हाँ,” मैंने कहा।

“अच्छा।” जमुना ने भवानी को सिर से पैर तक देखा, जैसे किसी पुराने हिसाब की किताब का पन्ना पलट रही हों। “मेरी दादी का नाम वापस दो।”

भवानी कुछ देर चुप खड़ा रहा। उसके चेहरे पर पहली बार कुछ ऐसा आया जो मैंने उस पर कभी नहीं देखा था — शर्म नहीं, वो बहुत बड़ी बात होती; बस थकान, जैसे कोई बोझ उठाए-उठाए चल रहा हो और अब उतारना चाहता हो।

“कल सुबह,” भवानी ने कहा। आवाज़ धीमी थी, पर साफ़। “तहसील में। मैं पूरा हिसाब खोलूँगा।”

“शर्त?” बंसी ने फ़ौरन पूछा। “इस बार क्या शर्त है?”

“कोई शर्त नहीं,” भवानी ने कहा।

बंसी हँसा, पर हँसी में मज़ाक नहीं था। “भवानी सिंह बिना शर्त कुछ नहीं करते। ये भी कोई चाल है।”

“चाल हो तो बताऊँ?” भवानी ने बंसी की तरफ़ देखा। “मेरा बेटा मेरे सामने खड़ा है। मैं उसके सामने झूठ नहीं बोलना चाहता। ये भी एक शर्त है — अपने ही दिल से। तुझे समझ नहीं आएगी, बंसी, क्योंकि तूने कभी बेटे के सामने खड़े होकर अपनी ही नज़र में गिरना नहीं देखा।”