The Token System – Chapter 362

भवानी ने एक कदम आगे बढ़ाया। गोविंद ने दरवाज़ा छोड़कर बीच में आ गया। बंसी ने रस्सी सीधी की।

“ये लड़ाई नहीं है, बंसी,” भवानी ने कहा। “ये बस एक शाम है। और कल तक सब कुछ वैसा ही होगा जैसा मैंने रखा है।”

“कल के बाद तुम्हारा नाम हिसाब में नहीं होगा,” बंसी ने कहा। “बस यही तो बदलेगा।”

भवानी ने बंसी को देखा। कुछ देर। फिर वो पलटा और मेज़ पर रखा लिफ़ाफ़ा मेरी तरफ़ सरका दिया।

“ये खोल।”

“क्या है?”

“एक काग़ज़। तेरे पापा की लिखाई में। नींव की बात। मैंने बीस साल रखा है। सोचता था, कभी काम आएगा।” उसने मुँह फेरा। “अब लगता है, मेरे काम का नहीं — तेरे काम का है।”

मैंने लिफ़ाफ़ा नहीं उठाया।

“कल तहसील में खोलूँगा,” मैंने कहा। “तीन चाबियों के सामने।”

भवानी रुका। उसने कुंवर की तरफ़ देखा। कुंवर ने सिर उठाया — पहली बार — और बाप की आँखों में देखा। कुछ नहीं बोला।

भवानी ने अंदर आते वक़्त कभी उसकी तरफ़ देखा भी नहीं था। अब देखा।

“कुंवर,” वो बोला। “कल तू आएगा?”

“हाँ, पापा,” कुंवर ने कहा। “पर तुम्हारे साथ नहीं। सच के साथ।”

भवानी ने एक पल आँख बंद कीं। फिर उसने अपने आदमियों को इशारा किया। “चलो।”

वो पलटा। दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा। रास्ते में मेरे पास से गुज़रा। रुका नहीं, पर धीरे से बोला, “अगर कल ग्यारह बजे के बाद भी तेरे पास ये टोकन हो, तो कभी मुझे मुँह मत दिखाना।”

वो चला गया। हरदेव पीछे।

गाड़ी का दरवाज़ा बंद हुआ। इंजन चला। रोशनी दीवार पर फैली, फिर सिमट गई। गाड़ी बगीचे से बाहर निकली, और अंधेरा फिर से कमरे में आ गया।

बंसी ने लंबी साँस छोड़ी। “ये आदमी कभी नहीं बदलेगा।”

“नहीं बदलेगा,” मैंने कहा। “पर कल के बाद ये नहीं चलेगा।” मैंने मेज़ से लिफ़ाफ़ा उठाया। अभी नहीं खोला — जेब में रखा। फिर कुंवर की तरफ़ देखा। “उठो। तुम अब यहाँ नहीं रह सकते।”

“कहाँ जाऊँगा?” कुंवर ने पूछा।

बंसी ने उसका कंधा थपथपाया। “मेरी दुकान के पीछे एक कमरा है। रात वहीं रुक। सुबह तहसील।”

हम बगीचे से बाहर निकले। आसमान में तारे दिख रहे थे। कुंवर को बीच में लेकर चले। सड़क पर आते-आते गोविंद ने कहा, “मन्नू, वो लिफ़ाफ़ा क्यों नहीं खोला?”

“क्योंकि वो भवानी का दिया है,” मैंने कहा। “और जो भवानी देता है, वो आधा सच होता है। कल तीनों चाबियाँ सामने होंगी, शांति देवी सामने होंगी, कुंवर सामने होगा — तब खोलूँगा। तब कोई बहाना नहीं चलेगा।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “और अगर कल भवानी ने कुछ और चाल चली?”

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन अब भी ठंडा था। पीतल के दोनों टुकड़े उँगलियों के नीचे चुपचाप पड़े थे।

“तो हिसाब चलेगा,” मैंने कहा। “किसी न किसी तरफ़ से।”

रात के नौ बज रहे थे। और कल की सुबह तक — ग्यारह बजे — बस चौदह घंटे बाकी थे।

दुकान के पीछे वाला कमरा छोटा था — एक खटिया, एक पुरानी अलमारी, दीवार पर एक लटकता बल्ब। कुंवर खटिया पर बैठ गया, दोनों हाथ घुटनों पर टिका दिए।

“भूख लगी है?” बंसी ने पूछा।

कुंवर ने सिर हिलाया, ना में।

“डर लग रहा है,” मैंने कहा। सवाल नहीं था।

“डर नहीं,” कुंवर ने कहा। “पर पापा ने जब गाड़ी में बैठते वक़्त मेरी तरफ़ देखा था, तो उनकी आँखों में कुछ था। मुझे घर से निकालने की बात नहीं। कुछ और।”

“क्या?”

“जैसे मैं अब उनका बेटा नहीं हूँ। बस एक काग़ज़ हूँ जिसे उन्होंने ग़लती से अपने नाम पर कर लिया था।”

बंसी ने दरवाज़ा बंद किया। अंदर आकर हमारे सामने बैठ गया। “सुन, कुंवर। अब तू मेरा मेहमान है। कल तक मेरे नाम का कोई काम मत करना। बस सुबह उठना, नहाना, और तहसील पहुँचना। बाक़ी हम देखेंगे।”

“तीन चाबियाँ,” कुंवर ने अचानक कहा। “अब तक कितनी मिलीं?”

“एक,” मैंने कहा। “शांति देवी की। बंसी के पास है। दूसरी हरदेव के पास, तीसरी भवानी के पास।”

“तो पापा ने चाबी कभी उस संदूक के लिए नहीं इस्तेमाल की?”

“कहती हैं, संदूक तीस साल से बंद है,” बंसी ने कहा।

कुंवर चुप हो गया। दीवार की तरफ़ देखने लगा। “सोच रहा हूँ,” वो बोला, “तीन दिन पहले दफ़्तार में जो काग़ज़ मैंने देखा था, उसका सबसे ऊपर वाला हिस्सा फटा था। जैसे किसी ने जान-बूझकर कुछ मिटाया हो। जिसमें पापा का नाम नीचे था। मुझे उस वक़्त लगा कि पुराने काग़ज़ होंगे। अब लगता है, वही फाड़ा हुआ हिस्सा ही सबसे बड़ा सच छिपा रहा था।”

“क्या याद है उसमें क्या लिखा था?” मैंने पूछा।

“एक लाइन अब भी साफ़ है,” कुंवर ने कहा। “लिखा था — जो नींव में रखा गया, वो किसी का नहीं। सबका है।”

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा। “सबका है। यही बात वो नशे में भी बड़बड़ाता था।”

गोविंद दरवाज़े पर खड़ा था, कुछ सोच रहा था। फिर बोला, “मन्नू, अगर नींव में सबका हिसाब है, तो उसमें हरदेव का हिसाब भी होगा।”

“मतलब?”

“मतलब ये कि हरदेव उस संदूक के खुलने से डरता है। क्योंकि खुद का नाम अलग रखने के लिए उसने भी कुछ किया है। इतने साल भवानी के साथ रहा है कोई बिना मतलब? हरदेव वो आदमी नहीं जो बिना फ़ायदे के किसी के पीछे रहे।”

मैंने सोचा। “यही तो कल का खेल है। शांति देवी, भवानी, हरदेव — तीनों डरेंगे। क्योंकि जो लिफ़ाफ़ा भवानी ने दिया है, उसमें अगर हरदेव का हिसाब भी है, तो भवानी आज अपने ही आदमी को मारकर गया है।”

“भवानी ऐसी ग़लती नहीं करेगा,” बंसी ने कहा।

“कर गया,” मैंने कहा। “उसने लिफ़ाफ़ा हमें दिया। बिना पढ़े।”

कुंवर ने अचानक सिर उठाया। “पर पापा उसे बिना पढ़े कैसे दे सकते हैं? वो कभी कुछ बिना पढ़े नहीं देते। कभी नहीं।”

कमरे में चुप्पी आ गई। यह बात मुझे भी अटकी। भवानी ने वो लिफ़ाफ़ा हमें दे दिया — बिना खोले, बिना थामे। ऐसे, जैसे जलती लकड़ी हाथ से गिरा दी हो। अगर भवानी ने उसे रखा था बीस साल, और वो काग़ज़ उसके काम का नहीं था, तो इतने साल क्यों रखा?

“एक बात और है,” कुंवर ने कहा। “पापा के दफ़्तार की तिजोरी में वो लिफ़ाफ़ा नहीं था। जो पन्ना मैंने देखा था, वो अलग था। ये लिफ़ाफ़ा तो नया लग रहा है।”

मैंने जेब से लिफ़ाफ़ा निकाला। काग़ज़ नया नहीं लग रहा था। पर लिफ़ाफ़े के कोने पर जो स्याही से मोटा सा निशान था, वो किसी उँगली के छूने से बना था। और यह उँगली का निशान जिसने छोड़ा था, वो भवानी के हाथ की थी — मैंने आज शाम उसके हाथ देखे थे।

“इसे कल ही खोलेंगे,” मैंने कहा। “पर एक काम अभी करना होगा।” मैंने बंसी की तरफ़ देखा। “शांति देवी को ख़बर भेजनी होगी। उन्हें पता होना चाहिए कि भवानी का बेटा ख़ुद आ रहा है। वरना कल वो सामने बैठीं और कुछ न बोलीं, तो सब बेकार।”

“मैं जाऊँगा,” गोविंद ने कहा।

“रात के नौ बजे?”

“वो जाग रही होंगी। बूढ़े लोग सोते नहीं। और वैसे भी, अगर कल सुबह हम उन्हें पहली बार देखें, तो वो पहले ही घबरा जाएँगी। आज रात बताओगे तो सुबह तक बात पच जाएगी।”

बंसी हँसा। “तू अब वकील बन गया।”

“वकील नहीं,” गोविंद ने कहा। “बस भवानी के दो काम देख लिए हैं। अब हमारी बारी है।”

वो चला गया। मैंने खटिया के पास वाली अलमारी से एक पुरानी चारपाई खींची और उस पर बैठ गया। बंसी दरवाज़े के पास बैठा था, बाहर सड़क पर आती-जाती गाड़ियों की आवाज़ सुन रहा था।

“कुंवर,” मैंने कहा, “एक बात पूछूँ?”

“पूछो।”

“अगर कल तुम्हारी गवाही से सच निकल आया, और नींव में जो है वो निकला — तो तुम्हारे पास क्या बचेगा?”