The Token System – Chapter 361

“हरदेव ने कहा था — दरवाज़े की दरार में टुकड़ा फँसाना है,” मैंने जेब से पीतल का कोना निकाला।

“रुक,” बंसी ने मेरा हाथ पकड़ा। “पहले आवाज़ सुन ले।”

हम रुके। कमरे से हल्की खाँसी की आवाज़ आई, फिर किसी के करवट बदलने की आहट। कोई अंदर था।

मैंने दरार में टुकड़ा सरकाया। क्लिक हुई — ताला खुला। दरवाज़ा धक्के से अंदर गया।

अंदर अँधेरा था। एक कोने में मोमबत्ती जल रही थी, जो हवा से काँप रही थी। फर्श पर एक पुरानी चटाई बिछी थी, उस पर एक दुबला-पतला आदमी बैठा था। चेहरे पर तीन दिन की दाढ़ी, आँखें धँसी हुई, कपड़े पर धूल। उसने हमें देखा और पीछे सरक गया।

“कौन हो तुम लोग?” उसकी आवाज़ सूखी थी।

“तुम कुंवर सिंह हो?” मैंने पूछा।

वो एक पल चुप रहा। फिर बोला, “तुम मन्नू हो। ड्राइवर ने बताया था तुम आओगे।”

“हाँ, मैं मन्नू हूँ।” मैं उसके सामने चटाई पर बैठ गया। “और ये मेरे साथी हैं। तुम्हारी चिट्ठी मिली थी।”

कुंवर ने हाथ से मुँह पोंछा। “मुझे पानी दोगे?”

गोविंद ने अपनी बोतल से पानी दिया। कुंवर ने घूँट भरा, फिर एक लंबी साँस ली। उसकी आँखें लाल थीं, जैसे तीन दिन से सोया न हो।

“तीन दिन पहले,” वो बोला, “मैं पापा के दफ़्तार में गया था। ग़लती से या जान-बूझकर — ये अब नहीं बता सकता। पर मैंने उनकी मेज़ पर एक फ़ाइल देखी। उस पर ‘नींव’ लिखा था। मैंने खोली, तो अंदर हवेली के कुछ पुराने काग़ज़ थे और एक लाइन लिखी थी — ‘नींव में जो है, वो सबका है, पर उसका मालिक कोई नहीं।’”

“फिर?” मैंने कहा।

“फिर मैंने पापा से पूछ लिया।” कुंवर की आवाज़ नीची हो गई। “मैंने कहा, ‘पापा, नींव में क्या है?’ वो एक मिनट मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मैंने उनकी जेब से कुछ निकाल लिया हो। फिर बोले — ‘तू बाहर जा।’ मैं गया, पर वो मेरे पीछे आए। दरवाज़े पर उनके दो आदमी खड़े थे। उन्होंने मुझे गाड़ी में बैठाया और यहाँ छोड़ दिया। कहा — ‘ठाकुर साहब ने कहा है, तुम तीन दिन यहाँ रहोगे। अपनी जान बचानी है तो बाहर मुँह मत निकालना।’”

“तीन दिन बाद फिर क्या होना था?” बंसी ने पूछा।

“पता नहीं।” कुंवर ने सिर हिलाया। “रोज़ एक आदमी खाना लाता था। आज सुबह से कोई नहीं आया। इसलिए समझ गया कि कुछ बदल गया है।”

मैंने उसके सामने पन्ना खोला, चार नामों वाला। “ये देखो। ये नाम किसके हैं?”

कुंवर ने पन्ने को देखा, फिर पास करके पढ़ा। उसकी उँगली चौथे नाम पर रुकी, जो मिटाया हुआ था।

“ये मैंने देखा था,” वो धीरे से बोला। “इसी पन्ने पर। पापा ने मुझे दिखाया नहीं था, बस कहा था कि चौथा नाम भी मेरा ही है। मैंने पूछा — ‘पापा, मेरा नाम तो कहीं लिखा ही नहीं, फिर चौथा नाम कैसे मेरा होगा?’ तो वो हँसे और बोले — ‘जब काग़ज़ पर नाम नहीं, तो दूसरे काग़ज़ पर अपना नाम लिखवाना क्या मुश्किल है?’”

“तुम्हारे नाम का कोई काग़ज़ भवानी ने बनवाया?” मैंने पूछा।

“नहीं। और मैंने कभी पूछा नहीं कि चौथा नाम किसका है।” कुंवर ने काग़ज़ की तरफ़ देखा। “पर एक रात वो नशे में थे। बैठक में बैठे बड़बड़ा रहे थे। मैं बाहर खड़ा था। वो बोले — ‘नींव में सबका हिसाब है। अगर वो निकला, तो हमारा कुछ नहीं बचेगा। कम्मो की दादी ने उसे छिपाया है — बस एक नाम बोलती है, और वो नाम है शांति।’”

मेरे हाथ रुक गए। “शांति देवी?”

“तुम जानते हो?” कुंवर ने मेरी तरफ़ देखा।

“शांति देवी हवेली में रहती हैं,” मैंने कहा। “चालीस साल से। वही असली चौथी हक़दार हैं।”

कुंवर ने आँखें बंद कीं। “तो मैं सही था। मैं चौथा नाम नहीं हूँ। पापा ने मुझे सिर्फ़ इसलिए जोड़ा था कि हवेली पर पूरा हक़ मिल जाए।”

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। बंसी ने गोविंद को कोहनी मारी — दोनों के चेहरे पर एक ही बात थी।

“कुंवर,” मैंने कहा, “कल सुबह ग्यारह बजे तहसील में तीनों ताले खोलने हैं। और शर्त है कि तुम वहाँ हो।”

“मैं?” उसकी आवाज़ फटने लगी। “मैं नहीं जा सकता। अगर पापा ने मुझे देख लिया, तो…”

“अगर तुम नहीं आए,” मैंने कहा, “तो हवेली हमेशा के लिए तुम्हारे पापा की हो जाएगी। और नींव में जो भी है — जो सबका हिसाब है — वो भी उनकी झोली में चला जाएगा।”

कुंवर ने हाथ से चटाई पकड़ ली। एक लंबी साँस ली, फिर सीधा मेरी तरफ़ देखा। “एक शर्त है।”

“बोलो।”

“गवाही के बाद मुझे शहर छोड़ दो। मैं पुणे नहीं जाऊँगा — मेरी बहन वहाँ पढ़ती है, पापा के पैसे से। मैं कहीं और चला जाऊँगा। जहाँ से मेरा नाम किसी रजिस्टर में न हो।”

मैंने उसका हाथ पकड़ा। “शर्त मंज़ूर।”

बंसी उठा। “अब चलो,” वो बोला। “छह बजने वाले हैं।”

उसी पल बगीचे की तरफ़ तेज़ रोशनी आई। सफ़ेद लाइट, खिड़की से टकराकर फर्श पर फैल गई। इंजन की आवाज़ आई, फिर ब्रेक।

कुंवर का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। उसने दीवार का सहारा लिया और धीरे से बोला, “ये पापा की गाड़ी है। उन्हें पता चल गया।”

गोविंद ने लाठी उठाई, बंसी ने झोले से रस्सी निकाली। मैंने जल्दी से चारों तरफ़ देखा। कमरे में एक ही दरवाज़ा था, और वो सामने — बगीचे की तरफ़।

“पीछे कुछ है?” मैंने कुंवर से पूछा।

“एक छोटी खिड़की है,” उसने काँपती उँगली से दीवार के पीछे इशारा किया। “पर वो बंद है, ईंट से चिनी है।”

“तोड़ने में कितना लगेगा?” बंसी ने पूछा।

“मत तोड़ो,” मैंने कहा। “अगर वो दरवाज़े पे आए, तो हम यहीं मिलेंगे।” मैंने कुंवर को उठाया। “तुम कमरे के कोने में बैठो, चटाई पे। जैसे अभी बैठे थे। और तुम, बंसी — मोमबत्ती बुझा। गोविंद — दरवाज़े के पीछे खड़े हो।”

इंजन बंद हुआ। गाड़ी के दो दरवाज़े खुले। फिर पैरों की आवाज़ — भारी, कई लोगों की।

“दरवाज़ा खुला है,” कोई बोला। ये हरदेव की आवाज़ थी।

“अंदर जाओ,” दूसरी आवाज़। ये भवानी की थी।

दरवाज़ा खुला। भवानी अंदर आया — लंबा कोट, हाथ में छड़ी नहीं, बस एक मोटा लिफ़ाफ़ा। उसके पीछे हरदेव और दो आदमी।

कुंवर चटाई पर बैठा रहा, सिर झुकाए।

“बेटा,” भवानी ने कहा, “तूने मुझे निराश किया।”

“निराश नहीं, पापा,” कुंवर ने सिर नहीं उठाया। “मैंने सवाल पूछा।”

“सवाल बड़े होते हैं तो घर छोटा हो जाता है।” भवानी ने लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रखा। “मन्नू, तू आ गया। मुझे पता था।”

“तो तुम आए क्यों?” मैंने दरवाज़े के पीछे से कहा।

भवानी पलटा। उसने मुझे देखा, फिर गोविंद को, फिर बंसी को। “क्योंकि मैं तुझसे एक आख़िरी बात कहना चाहता था।”

“अभी सुन लो,” मैंने कहा। “कल ग्यारह बजे तहसील। तीन ताले। कुंवर भी वहाँ होगा।”

भवानी हँसा। “कुंवर क्या करेगा? उसके पास कोई काग़ज़ नहीं। कोई दस्तख़त नहीं।”

“उसके पास अपना मुँह है,” मैंने कहा। “और जो उसने तीन दिन पहले देखा, वो काग़ज़ों में नहीं है — उसकी आँखों में है।”

भवानी का चेहरा एक पल के लिए बदला। बहुत हल्का, पर बदला। उसने हरदेव की तरफ़ देखा, जिसने जमीन देखी।

“मन्नू,” भवानी ने धीरे से कहा, “तू समझता है कि तू लड़ रहा है? तू तो बस एक टोकन उठाए खड़ा है, जो किसी और का था।”

“टोकन उसी का है जो हिसाब रखे,” मैंने कहा। “तुमने तीस साल रखा, और आज तुम्हारे बेटे ने ख़ुद कह दिया कि चौथा नाम तुम्हारा नहीं।”