The Token System – Chapter 360

"नहीं जाने दूँगा," मैंने कहा। "और कुंवर साहब को मेरी तरफ़ से एक बात कहना — जो चौथा नाम वो मान रहा है, वो नहीं है। तो ठीक है। पर जो असली चौथा है, वो भी कोई गवाही देने वाला सज्जन नहीं है।"

हरदेव गाड़ी में बैठा। इंजन चला। जाते-जाते उसने एक बार देखा — सिर्फ़ मुझे देखा, बंसी को नहीं। फिर गाड़ी मोड़ पर से ग़ायब हो गई।

मैं अपनी गाड़ी में लौटा। बंसी ने पीछे मुड़कर देखा और गाड़ी आगे बढ़ा दी। गोविंद ने कहा, "मन्नू, ये ड्राइवर तो ठीक आदमी लगा।"

"हाँ," मैंने कहा। "और यही सबसे बड़ी परेशानी है।"

"क्यों?"

"क्योंकि भवानी उसके जैसे आदमी बीस साल पास रखता है। ऐसे आदमी चारों तरफ़ हैं उसके — हरदेव, रामलाल, वो मुंशी। सब डरकर चुप बैठे हैं।" मैं खिड़की से बाहर देखने लगा। "और उनकी चुप्पी के पीछे भवानी की बड़ी ताक़त नहीं है। उनका अपना डर है। हम उस डर को तोड़ दें, तो भवानी के पास कुछ नहीं बचेगा।"

घर पहुँचे तो गली के मोड़ पर ही खड़ी थी वो सफ़ेद जीप। बोनट पर धूल। मगर गली में कोई आदमी नहीं — ये नई बात थी।

"कहाँ गए?" बंसी ने आवाज़ नीची करके पूछा।

"अंदर हैं," मैंने कहा। "घर के अंदर।"

"तो हम..?"

मैंने गाड़ी रोकी। "हम पहले छत से झाँककर देखेंगे।"

हम पिछली गली से घूमकर घर के पीछे पहुँचे। वो पीला दरवाज़ा, जो हमारे घर में कभी नहीं खुलता था, अभी खुला था — कमलेश का लड़का वहीं खड़ा था, दुबला, सोलह साल का, आँखें जमीन पर।

उसने मुझे देखा और आवाज़ नीची की। "मन्नू भाई, अंदर तीन आदमी हैं। आपकी माँ और रीना दीदी सामने बैठी हैं। लालाजी भी हैं।"

"कितनी देर से?"

"करीब आधे घंटे से। लालाजी का काग़ज़ माँग रहे हैं।"

मैंने उसके कंधे पर हाथ रखा। "तू बाहर रुक। अगर मैं तेरे जितना ज़ोर से आवाज़ दूँ, तू भागकर बंसी की गाड़ी में बैठ जाना। समझा?"

वो सिर हिलाने लगा।

मैं छत के रास्ते से घर में डूबा। पीछे की दीवार पर सीढ़ी टिकाकर, ऊपर से नीचे की अंदर की छत पर उतरा। आहिस्ते से सीढ़ी उतरकर आँगन में आया।

आँगन में आवाज़ आ रही थी।

"…और आख़िरी बात," एक भारी आवाज़ बोल रही थी, "हम कुछ माँग नहीं रहे। बस एक अँगूठा।"

मैं दालान के पर्दे के पीछे रुका। माँ चारपाई पर बैठी थी। रीना उसके पास, उसका हाथ पकड़े। सामने तीन आदमी खड़े थे — दो भवानी के सफ़ेद कुर्ते वाले, और लालाजी। लालाजी आज पीली धोती पहने था और हाथ में वो लोहे की डंडी थी जो पहले कभी उसके हाथ में नहीं देखी थी।

"लालाजी," रीना उठी, "आप मेरे होने वाले ससुर हैं।"

लालाजी का चेहरा सख़्त हुआ। "रीना, बात लड़कियों की नहीं है।"

"मेरे पापा के जिस्म की बात है," रीना ने कहा। "वो नहीं है, तो उसकी जगह मैं हूँ। और मैं किसी अँगूठे पर अँगूठा नहीं लगाऊँगी।"

मैंने पर्दा हटाया।

"ना लगवाने की ज़रूरत भी नहीं," मैंने कहा। "क्योंकि लालाजी का काग़ज़ तो मेरे पास है — और असली है।"

तीनों घूमे। लालाजी का हाथ डंडी पर कस गया। भवानी के एक आदमी ने कमर से हाथ निकाला पर आगे नहीं बढ़ा।

लालाजी बोला, "मन्नू, तू…"

"मैं वही हूँ," मैंने कहा, "जिसे तुम तीन से मिलकर आज सुबह घेरने वाले थे। पर अब मैं यहाँ हूँ और तुम्हारा हर चाल अब तीन जगह दर्ज है। सुमन के मोबाइल में, राजेंद्र के थाने में, और शांति देवी के गवाही में।" मैंने चारपाई की तरफ़ इशारा किया। "बैठो, लालाजी। तुम्हारे सामने न कोई जज है, न कोई काग़ज़। सिर्फ़ मैं हूँ। और चलो, पहले ये बताओ — तुमने भवानी के साथ जाने का रास्ता कब चुना? तब या तब, जब तुम्हारे बेटे अंकित के नाम पे केस बनवाया गया?"

लालाजी कुछ नहीं बोला। भवानी का एक आदमी आगे बढ़कर बोला, "ठाकुर साहब का हुक्म है कि…"

"ठाकुर साहब का हुक्म," मैंने उसकी बात काट दी, "यहाँ गली में नहीं चलता। तेरे ठाकुर साहब ने आज सुबह ही मेरी चाबी माँगी, और शाम तक तेरे जैसे पाँच आदमियों को भेज रहा है। कोई एक बार आया क्यों नहीं ख़ुद?"

आदमी ने कुछ कहा नहीं। मेरी आँखों में उसकी आँखें मिलीं, और उसने जमीन देख ली।

माँ उठी। चुपचाप दालान के कोने तक गई। वहाँ से एक मोटा लिफ़ाफ़ा उठाकर लाई। मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"ये क्या है, माँ?" मैंने पूछा।

"खोल।"

मैंने खोला। अंदर एक काग़ज़ — कोरा। एक पुरानी घड़ी की फोटो चिपकी थी, जिसमें घड़ी के पीछे कुछ खुदा था — मैं ध्यान से देख नहीं पाया।

"ये पापा की है," माँ ने कहा। "पापा ने कहा था — जब तेरा हिसाब बड़ा हो जाए, तो देना। और इस पर वो लिखना है जो घड़ी के पीछे खुदा है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा जेब में रखा और लालाजी की तरफ़ देखा। "अपने आदमी लेकर जाओ। और ये बात भवानी तक पहुँचा दो — कल सुबह ग्यारह बजे तहसील में तीनों ताले खोलने हैं। पर शर्त एक — वहाँ कुंवर सिंह होगा।"

लालाजी ने पलक झपकी। "कुंवर?"

"हाँ, तेरे ठाकुर का बेटा। क्योंकि हिसाब चौथे नाम का है, और जब चौथा नाम बोलेगा, तब बाप के नाम का कोई दस्तख़त नहीं चलेगा।"

भवानी के आदमियों ने एक-दूसरे को देखा। लालाजी ने डंडी उठाई, पर गली में वो अपने ही खिलाफ़ दिखने लगी थी। वो पाँव घसीटकर बाहर निकला। दोनों आदमी पीछे।

गली में सफ़ेद जीप स्टार्ट हुई और चली गई। ईंट के फर्श पर धूल उड़ी।

रीना मेरे पास आई। उसने मेरी बाजू पकड़ी, आवाज़ नीची की। "अगर वो कुंवर सिंह नहीं आया तो?"

"वो आएगा," मैंने कहा। "ड्राइवर ने बता दिया है।" फिर माँ की तरफ़ देखा। "माँ, घड़ी कहाँ है?"

माँ ने कमरे के अंदर से वो पुरानी घड़ी निकाली, जो पर्दे के पीछे बंद पड़ी थी। मैंने उसे लिया। पीछे की तरफ़ परत घूमाई — उस पर बारीक अक्षरों में तीन तारीख़ें खुदी थीं, और उनके नीचे तीन नाम। तीसरा नाम बाकी दो से अलग नहीं था — उसी तरह का छोटा, पर साफ़।

मैंने काग़ज़ का फोटो उससे मिलाया। मिल गया।

समय था शाम के पाँच बजने का। और मेरे पास दो घंटे थे — बगीचे वाले कमरे तक पहुँचने के लिए।

॥

पाँच बजकर दस मिनट पर मैंने घड़ी को अपनी कमीज़ के नीचे दबाया और घर से बाहर कदम रखा। बंसी पहले से गली के मोड़ पर खड़ा था, हाथ में एक झोला। गोविंद उसके बगल में, कंधे पर एक मोटी रस्सी लपेटे।

“रस्सी किसलिए?” मैंने पूछा।

“बगीचे की दीवार पुरानी है,” बंसी बोला। “पता नहीं अंदर क्या मिले। और कुंवर को निकालना पड़ा तो सहारा चाहिए।”

गोविंद ने झोले से दो पुरानी लाठियाँ निकालीं। एक मुझे दी। “चल। सूरज डूबा नहीं और हमें बाहर निकलना है।”

पुराना बगीचा शहर के किनारे था, जहाँ सड़क पक्की नहीं रहती। ऑटो वाला हमें मुख्य सड़क पर ही छोड़ गया, आगे का रास्ता कच्चा था। पैदल चले। दाईं तरफ़ टूटी दीवार शुरू हुई, ऊपर कँटीली झाड़ियाँ, नीचे सूखी घास। हवा में गीली मिट्टी की बू आ रही थी, जैसे कहीं पास में पानी रुका हो।

बंसी ने दीवार पर हाथ फेरा। “ये वही बगीचा है,” उसने कहा। “बीस साल पहले यहाँ माली लोग मरी हुई मिट्टी को फेंकते थे। कहते थे, यहाँ जो गाड़ी जाती है, वो कभी वापस नहीं आती।”

“अब मत डरा,” मैंने कहा।

“मैं तो नहीं डर रहा,” बंसी बोला। “डर गोविंद को लग रहा है।”

गोविंद ने लाठी कसकर पकड़ी और कुछ नहीं बोला।

दीवार का फाटक टूटा था, बस एक पाट लटक रहा था। हम अंदर घुसे। चारों तरफ़ सूखे पेड़, ज़मीन पर पीले पत्ते। पीछे की तरफ़ एक लंबा कमरा दिखा — पक्की दीवार, टिन का छज्जा जो आधा उखड़ चुका था। दरवाज़े पर ज़ंग लगा ताला, पर दरवाज़े की लकड़ी फटी थी।