The Token System – Chapter 359

"मैं ड्राइवर हूँ। जो साहब की गाड़ी चलाता है।"

मैं रुका। "भवानी की गाड़ी?"

"हाँ।"

"और तू मेरे सामने सड़क पर खड़ा है।"

"क्योंकि मुझे किसी ने भेजा है।"

"किसने?"

उसने चारों तरफ़ देखा। सड़क खाली थी, पर आदत से उसकी गर्दन घूम गई। "कुंवर साहब ने।"

मेरे हाथ में जो काग़ज़ थे, वो मुट्ठी में चले गए। "कुंवर साहब?"

"ठाकुर साहब के बेटे। कुंवर सिंह।" उसने आवाज़ नीची की। "वो तीन दिन से ग़ायब हैं। पर ग़ायब नहीं हैं। छुपे हुए हैं।"

बंसी ने अपना दरवाज़ा खोलकर बाहर पैर रखा। "ये बात तू अभी क्यों बता रहा है? अभी जब मैंने तेरे साहब को ये सब सुनाया, तब तू चुप खड़ा था।"

"क्योंकि साहब ने मुझे साथ आने को कहा था," ड्राइवर ने कहा। "पर साहब ने ये नहीं कहा था कि मैं क्या बोलूँ। उन्होंने बस ये कहा था — देखना मनोहर जी कैसे जवाब देते हैं।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। क़द में मुझसे लंबा, उमर में चालीस के आसपास, गाड़ी चलाने वाले आदमी की वो छीनी हुई आवाज़। साफ़ बोल रहा था। कोई फ़िल्मी अंदाज़ नहीं।

"तेरे पास चिट्ठी है?" मैंने पूछा।

वो चौंका। "कैसे पता?"

"क्योंकि जो आदमी सड़क पर ऐसे खड़ा होकर पहले 'मैं आपका आदमी नहीं हूँ' कहता है, वो हाथ खाली नहीं रखता। फिर? क्या कहता है, तेरा कुंवर?"

ड्राइवर ने जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला। छोटा, घिसा हुआ, चार तह का। उसने मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"कहता है — मुझे बचाओ, पर पापा को पता न चले। और हाँ, चौथा नाम मैं नहीं हूँ।"

मैंने काग़ज़ नहीं लिया। पहले ड्राइवर को देखा। फिर बंसी को, जो अब मेरे पीछे आ खड़ा था और उसकी छाया मेरी कमर पर पड़ रही थी — जान-बूझकर।

"तू जानता है इसमें क्या लिखा है?" बंसी ने पूछा।

"नहीं। कुंवर साहब ने बंद लिफ़ाफ़ा दिया था।"

"बंद लिफ़ाफ़ा," बंसी बोला। "और तूने खोला नहीं?"

"खोला तो है।" ड्राइवर की आवाज़ असहज हुई। "पर खोलने का मन नहीं किया। जो लिखा है, वो मुझे समझ नहीं आया। इसलिए बिना पढ़े लाया हूँ। पढ़ो ख़ुद।"

मैंने काग़ज़ लिया और खोला। बंसी मेरे कंधे के ऊपर से झाँका। गोविंद ने भी। तीन जोड़ी आँखें उन चार लाइनों पर जम गईं।

ऊपर की तीन लाइनें सीधी थीं। नीचे की चौथी लाइन टेढ़ी थी — जैसे लिखते वक़्त हाथ काँपा हो। और लाइन के नीचे एक निशान था — दो आड़ी-खड़ी लकीरें और एक बिंदु।

वही कोना-चिह्न।

बंसी ने पहले साँस ली। "ये तो हमारा निशान है। टोकन वाला।"

"नहीं," मैंने कहा। "हमारा निशान ये नहीं है। हमारा निशान इसी जैसा है। ये इसके अंदर है। देख — तीसरी लकीर है। बिंदु थोड़ा नीचे है।"

ड्राइवर ने कहा, "कुंवर साहब ने ये निशान ख़ुद बनाया। पूछा तो बोले — ये मेरे असली रिश्ते का निशान है।"

"असली रिश्ते का…" मैंने काग़ज़ पलटा। पीठ खाली थी। "कुंवर कहाँ है?"

"शहर के बाहर। पुराने बगीचे वाला कमरा।"

"वो जगह तो…" बंसी ने कहा।

"हाँ," ड्राइवर ने कहा। "जहाँ मरी हुई माँ को ले जाते थे, वही बगीचा। पर पीछे वाला कमरा। सालों से बंद है।"

"कुंवर वहाँ क्यों है?" मैंने पूछा।

ड्राइवर ने आँखें नीची कर लीं। "वो पूछो मत। बस — अगर जाना हो, तो शाम को सात बजे से पहले। क्योंकि उसके बाद वहाँ ठाकुर साहब के आदमी पहरा देते हैं।"

मैंने काग़ज़ मोड़ा और जेब में डाला।

"तू क्यों बता रहा है?" मैंने पूछा। "बीस साल भवानी की गाड़ी चलाई, अब उसके बेटे का संदेशा लाया। तेरा फ़ायदा?"

ड्राइवर ने पहली बार सीधे आँखों में देखा। उसकी आवाज़ में कुछ था जो पहली बार खुल रहा था।

"बीस साल पहले," वो बोला, "एक आदमी ने मुझे इसी सड़क पर रोका था। मेरा बेटा बीमार था। उसने अपनी जेब से निकालकर पाँच सौ रुपये दिए। कुछ नहीं माँगा। बस एक बात कही — 'गाड़ी ईमान से चलाना।'"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"वो आदमी तुम्हारे पापा थे," ड्राइवर ने कहा।

बंसी की साँस सुनाई दी। मैंने ड्राइवर से कहा, "तो तू बीस साल मेरे पापा के नाम का कर्ज़ भवानी का नौकर रहकर चुका रहा था?"

"मैं गुज़ारा कर रहा था।" उसकी आवाज़ में कोई शिकायत नहीं थी। "पर आज कुंवर साहब ने कहा — ड्राइवर, तू जाए। सिर्फ़ तू जाए, क्योंकि तू वो आदमी नहीं है जो साहब का पैसा खाए। उसने ये भी कहा — मनोहर जी को बता, कि जिस रात उसके पापा की गाड़ी हुई थी, मैं उस रात साहब की गाड़ी गैराज में धो रहा था और मेरा हाथ काँप रहा था।"

सड़क पर मैं खड़ा सोच रहा था कि ये आदमी क्या कह रहा है, और मेरे भीतर कोई चीज़ चुपचाप बैठकर उसकी हर बात सुन रही थी।

"तेरा नाम?" मैंने पूछा।

"हरदेव।"

"तू हरदेव है?" बंसी एक कदम आगे आया। "वो हरदेव जिसकी गवाही वाली बात उस रात पुराने काग़ज़ में मिली थी?"

हरदेव ने बंसी की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़। "मैंने गवाही नहीं दी। डर गया था। सोलह साल का लड़का था, जिसने मेरे बेटे का इलाज कराया था — वो भी भवानी का आदमी निकला। मैं डर गया।"

"और आज?" मैंने पूछा।

"आज मेरे बेटे का लड़का है। वो कहता है — बाबा, तुम गाड़ी चलाते-चलाते बूढ़े हो गए, कभी तो कुछ सच बोलो।" हरदेव की आवाज़ टूटी नहीं, धीमी हुई। "मैं उसी लड़के के सामने सच बोलना चाहता हूँ। बस।"

गाड़ी की सीट पर से गोविंद ने कहा, "मन्नू, देर हो रही है।"

मैंने हरदेव की तरफ़ हाथ बढ़ाया। "आज सात बजे। तू वहाँ होगा?"

"नहीं होऊँगा," हरदेव ने कहा। "क्योंकि सात बजे मैं साहब को गाड़ी में बिठाकर बैठक में ले जाता हूँ।" फिर उसने जेब से एक और चीज़ निकाली — साधारण पीतल का एक टुकड़ा, छोटा, सपाट। "ये कुंवर साहब ने दिया। कहा — बगीचे वाले कमरे का दरवाज़ा अंदर से बंद है। बाहर से नहीं खुलेगा। इसे दरवाज़े की दरार में फँसा देना, ताकि वो अंदर से खोल सकें।"

मैंने टुकड़ा लिया। पीतल, हल्का, किनारा घिसा हुआ — जैसे किसी चीज़ का कोना हो, टूटकर अलग हुआ हो।

मेरी जेब में बीस साल पुराना टूटा पीतल का कोना था — वही जो कम्मो से मिला था, भवानी के टोकन का टूटा हिस्सा।

मैंने दोनों जेबों में हाथ डाला। नहीं निकाले। बस महसूस किया। दो टुकड़े, दो जगह, पर दोनों का किनारा एक ही घिसाव लिए हुए — जैसे किसी एक ही चीज़ से टूटे हों और सालों तक अलग-अलग जेबों में घिसते रहे हों।

"कुंवर साहब ने ये टुकड़ा कब दिया?" मैंने पूछा।

"कल रात।"

"कल रात तो तेरे साहब ने मुझे पहाड़गंज की धमकी भेजी थी। उसी रात बेटा अपने बाप के आदमी के हाथ से टुकड़ा निकालकर दे रहा है?"

हरदेव ने धीरे से सिर हिलाया। "कह रहे थे — जबसे बाप ने पहाड़गंज का नाम लिया है, मैं उस लड़ाई में नहीं हूँ। मैं तो सिर्फ़ बच निकलना चाहता हूँ।"

बंसी ने मेरी बाजू पकड़ी। "मन्नू, गाड़ी में। माँ इंतज़ार कर रही है।"

मैंने हरदेव की तरफ़ देखा। "तेरे साहब… भवानी, तुझ पर शक नहीं करेगा?"

हरदेव ने अपनी जेब की तरफ़ देखा, जहाँ अब कुछ नहीं था। "करेंगे। पर कल से पहले नहीं, क्योंकि आज भी मैं उन्हें शहर भर में घुमाऊँगा और वो सोचेंगे कि उनका ड्राइवर वफ़ादार है।"

वो पलटा और अपनी सफ़ेद गाड़ी की तरफ़ चला। तीन कदम बढ़कर रुका, बिना मुड़े बोला —

"मनोहर जी, अगर कुंवर साहब से मिलने जाओ, तो उन्हें ये कहने की ज़रूरत नहीं कि मैंने तुम्हें रास्ता बताया। वो मुझे नौकरी से निकाल देंगे।"