The Token System – Chapter 358

वो हँसी। असली हँसी, पहली बार।

"मैं चालीस साल से इस कमरे में हूँ," उसने कहा। "मैं नहीं जाऊँगी। जब मेरा हिसाब खुलेगा, तब मैं ख़ुद बाहर आऊँगी।"

मैंने सिर हिलाया। रस्सी पकड़ी। ऊपर जाने लगा, तो उसने पीछे से कहा —

"मन्नू।"

मैं रुका।

"तेरे पापा को मैंने एक बार कहा था — हिसाब उसी दिन खुलेगा जिस दिन हवेली में कोई हँसेगा। तेरे दादा हँसे थे। तेरे पापा नहीं हँसे। अब तू हँस। हँस, जब पन्ना पढ़े।"

मैं ऊपर चढ़ा। बंसी ने मेरा हाथ पकड़ा और खींच लिया।

"क्या मिला?" उसने पूछा।

मैंने जेब से वो काग़ज़ निकाला। बंसी ने पढ़ा। फिर उसने मेरी तरफ़ देखा।

"तेरे पापा का नाम?" उसने कहा। "इसका मतलब तेरा हिस्सा और भी बड़ा है।"

"नहीं, बंसी," मैंने कहा। "इसका मतलब ये है कि मेरे दादा ने अपना हिस्सा पापा के नाम लिखा था — पर पापा को पता ही नहीं चला। इसलिए पापा हमेशा हिसाब की बातें करते रहे, ख़ुद को दोषी मानते रहे।"

बंसी चुप रहा।

बसंत ने काग़ज़ देखा।

"मन्नू भाई," उसने कहा, "ये काग़ज़ मेरे बाप के हवेली बनाने के हिसाब से जुड़ा है। इसमें रामदीन मिस्त्री का नाम है। मेरे बाप ने हिस्सा नहीं छोड़ा था — उनका हिस्सा तेरे पापा के नाम है।"

"और तेरा हिस्सा मेरे पास है," मैंने कहा। "क्योंकि मेरे पापा ने वो हिस्सा तेरे बाप से ख़रीदा — पर काग़ज़ात में कहीं दर्ज नहीं।"

बसंत ने आँखें झुकाईं।

"मेरे पापा को भी यही धोखा मिला था," वो बोला। "उन्हें लगता था वो यहाँ मज़दूर हैं, पर वो हक़दार थे।"

हम सीढ़ियों से नीचे उतरे। गोविंद ने रास्ता दिया। आँगन में पहुँचे, तो फाटक पर एक साया खड़ा था।

मैंने चाबी संभाली। बंसी ने अपनी लाठी उठाई। बसंत ने मेरी तरफ़ देखा।

फाटक पर सफ़ेद कुर्ते वाला एक आदमी था — पतला, लंबा, हाथ में लिफ़ाफ़ा। पीतल की अँगूठी चमक रही थी।

वो हमारी तरफ़ आया, और लिफ़ाफ़ा आगे बढ़ा दिया।

"ठाकुर साहब का संदेश है," उसने कहा। "ये नौकरी से बर्ख़ास्तगी का आदेश है — और नीचे निदेशक के दस्तख़त हैं। ठाकुर साहब कहते हैं — चाबी लौटा दो, तो ये काग़ज़ रद्द हो जाएगा।"

मैंने लिफ़ाफ़ा लिया। खोला। पढ़ा। और फिर मैं हँस पड़ा — ज़ोर से, खुलकर, जैसे उस बूढ़ी औरत ने कहा था।

"हँस क्यों रहा है?" उसने पूछा।

"क्योंकि इसमें एक ही कमी है," मैंने कहा। "मेरा दस्तख़त नहीं है।"

उसने गर्दन टेढ़ी की।

"ठाकुर साहब शहर में सब कुछ चला सकते हैं," उसने कहा।

"मुझे पता है," मैंने कहा। "इसीलिए मैं उनसे नहीं, हिसाब से लड़ रहा हूँ। और हिसाब में दस्तख़त मायने नहीं रखता — सच मायने रखता है।"

वो कुछ बोलने ही वाला था कि सुमन दरवाज़े पर आकर खड़ी हो गई। वो शायद पीछे से चली आई थी।

"माफ़ी," उसने कहा। "पर ये पूरा बातचीत मैंने रिकॉर्ड कर लिया है।"

उसने मोबाइल दिखाया। स्क्रीन पर लाल बिंदु जल रहा था।

भवानी के आदमी ने हाथ नीचे किया। उसका चेहरा पत्थर जैसा था।

"ठाकुर साहब को बताऊँगा," वो बोला, और पलट गया।

वो चला गया। मैंने सुमन की तरफ़ देखा।

"कब आई?" मैंने पूछा।

"तभी," उसने कहा। "जब तू हँस रहा था। और ये सुन — भवानी की गाड़ी यहाँ नहीं आई। वो ख़ुद नहीं आया। ये उसका आदमी अकेला था, जो ख़ुद ही अकड़ रहा था।"

बंसी ने कहा, "तो भवानी कमज़ोर हो रहा है।"

"नहीं," सुमन ने कहा। "भवानी एक कदम पीछे है, ताकि उसका कोई आदमी आगे आए और हम सोच लें कि वो कमज़ोर है।"

मैंने काग़ज़ जेब में रखा और आसमान की तरफ़ देखा। दोपहर ढल रही थी।

"अब क्या?" गोविंद ने पूछा।

"अब," मैंने कहा, "मुझे नीलामी की तारीख़ से पहले अदालत में चौथे नाम का दस्तख़त देना है। और वो काग़ज़ मेरे पास है — पर हवेली के असली काग़ज़ात में वो नाम नहीं।"

"तो सुधीर वकील से बात कर," बंसी ने कहा। "वो जानता है कि हिसाब की अदालत में कौन सा रास्ता है।"

मैंने मोबाइल निकाला।

तभी फाटक की तरफ़ से आवाज़ आई। एक आदमी भागता हुआ अंदर आया — नीली शर्ट, हाथ में पर्ची।

"मनोहर जी?" उसने हाँफते हुए पूछा।

"हाँ," मैंने कहा।

"आपके घर से भेजा है," उसने कहा। "आपकी माँ ने। वो कह रही हैं — जल्दी आ जाओ, कोई आया है।"

मैंने पर्ची पढ़ी। माँ की लिखाई — छोटी, काँपती।

"भवानी के दो आदमी आए हैं। लालाजी भी साथ है। तेरे पापा का नाम और हमारा हिस्सा माँग रहे हैं — या फिर रीना की शादी।"

मैंने पर्ची जेब में रखी।

"बंसी," मैंने कहा, "गाड़ी निकाल।"

वो दौड़ा। बसंत ने मेरा हाथ पकड़ा।

"मन्नू भाई," उसने कहा, "मैं तेरे साथ चलूँ?"

"नहीं," मैंने कहा। "तू यहाँ रह। शांति देवी की निगरानी कर। अगर भवानी का कोई ऊपर की मंज़िल पर जाए, तो मुझे फ़ोन कर।"

वो रुका। फिर बोला —

"वो हँसी — तूने क्यों हँसी?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा।

"क्योंकि एक बूढ़ी औरत ने चालीस साल एक कमरे में रहकर मुझे सिखाया कि हिसाब सिर्फ़ काग़ज़ पर नहीं होता," मैंने कहा।

मैं गाड़ी की तरफ़ बढ़ा। पीछे से सुमन ने आवाज़ दी —

"मन्नू!"

मैं रुका।

"जो काग़ज़ तुझे शांति देवी ने दिया — उस पर उलटा स्वस्तिक है। वो उसी तरह का निशान है जो उस पीतल के डिब्बे पर था। उसका मतलब कुछ होता है।"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "पर अभी माँ के पास जाना ज़रूरी है। वहाँ से लौटकर, सब खोलूँगा।"

गाड़ी का दरवाज़ा खुला। बंसी ने इंजन चालू किया। मैं बैठा। गली की तरफ़ बढ़े, तो पीछे से बसंत की आवाज़ आई —

"मन्नू भाई — वो उलटा स्वस्तिक तेरे पापा के काग़ज़ पर भी था। और वो चार नामों वाले पन्ने के कोने पर भी। इसका मतलब क्या है?"

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। वो भी मेरी तरफ़ देख रहा था।

"मतलब," मैंने कहा, "कि हमने जिस चौथे नाम को अभी खोजा है, वो असली चौथा नहीं है। असली चौथा वो है जो उस निशान के नीचे छिपा है।"

गाड़ी गली से बाहर निकली, और सामने सड़क पर धूल उड़ रही थी।

॥

गाड़ी की ब्रेक उतनी ही ज़ोर से लगी जितनी ज़ोर से बंसी ने पहले कभी नहीं लगाई थी। मेरा सिर आगे झुक गया और फिर पीछे सीट से टकराया। पीछे से एक कार ने हॉर्न मारा और निकल गई।

"क्या हुआ?" मैंने पूछा।

बंसी ने कुछ नहीं कहा। उसने सड़क के किनारे गाड़ी लगाई और हाथ से इशारा किया — सामने देखो।

सामने, हवेली की तरफ़ जाने वाले मोड़ पर, एक सफ़ेद गाड़ी खड़ी थी। अनजान नंबर। बंद खिड़कियाँ। और उसके सामने, सड़क के बीच में, खड़ा था वही सफ़ेद कुर्ते वाला आदमी — लंबा, पतला, जिसके हाथ में पिछली बार पीली पर्ची थी और आज कुछ नहीं था। सिर्फ़ हाथ और सिर के इशारे।

"ये भवानी का आदमी है," बंसी ने कहा। "जो अभी हवेली से गया।"

"नहीं," मैंने कहा। "ये वही नहीं है। ये उसके जैसा दिखता है, पर कुर्ते की किनारी देख — उस वाले की किनारी पर सुनहरा धागा था। इस पर नीला है।"

गोविंद पीछे से बोला, "तो फिर कौन है?"

मैंने गाड़ी का दरवाज़ा खोला। बंसी ने कहा, "मन्नू, रुक।"

"माँ इंतज़ार कर रही है," मैंने कहा, और बाहर कदम रख दिया।

वो आदमी मेरी तरफ़ आया। उसके हाथ खाली थे, चाल सीधी, और चेहरे पर वो कोई भाव नहीं था जो डराने वाले लोग रखते हैं। उसने हाथ जोड़ लिए।

"मनोहर जी," उसने कहा। "मैं ठाकुर साहब का आदमी नहीं हूँ।"

"तो किसका?"