The Token System – Chapter 357

"जब पापा यहाँ चौकीदार थे," बसंत ने कहा, "वो ऊपर के उस चौकोर कमरे में सोते थे। कहते थे — इस कमरे में जाने का एक ही रास्ता है, और वो दरवाज़े से नहीं आता।"

"तो किससे?"

"रोशनदान से।"

हम पहली मंज़िल पर पहुँचे। कमरा चारों तरफ़ दीवारों से घिरा था — बिना दरवाज़े का। दीवार की ऊँचाई पर सात-आठ फुट पर एक छोटी खिड़की थी, जिसकी सलाखें ज़ंग खा चुकी थीं।

बंसी ने मुँह सिकोड़ा। "इसमें तो आदमी घुस ही नहीं सकता।"

"बच्चा घुस सकता है," बसंत ने कहा। "या कोई दुबला।"

उसने रस्सी दी। मैं दीवार के कोने पर चढ़ा, रस्सी बाँधी, और पहले खिड़की की सलाखों में झाँका।

अंदर अँधेरा था। पर एक कोने से रोशनी आ रही थी — छत के रोशनदान से। मैंने रोशनी में फ़र्श देखा — धूल, काग़ज़ के टुकड़े, और एक जगह पर सूखे फूलों का ढेर। पुरानी लकड़ी की अलमारी। और एक तरफ़ चारपाई।

चारपाई पर एक पीली साड़ी टँगी थी।

मैंने नीचे उतरकर बसंत को देखा।

"कोई अंदर रहता है," मैंने कहा। "या रहता था।"

बंसी ने आगे आकर खिड़की में झाँका। फिर वो पीछे हटा, और उसका चेहरा सख्त हो गया।

"वो साड़ी," उसने कहा, "जमुना की दादी की रखी हुई है। तीन साल पहले मैंने उसे उसके घर छत पर सुखाते देखा था।"

"तो वो अंदर है," मैंने कहा।

"या उसका कोई जानने वाला।"

बंसी ने मेरी तरफ़ मुड़कर देखा।

"मन्नू, अगर वो अंदर है, तो उसने चालीस साल यहाँ कैसे काटे? बिना बाहर निकले?"

"हवेली में कुएँ से तहख़ाने तक रास्ता है," बसंत ने कहा। "मैं बचपन में एक बार उतरा था, पापा ने लाठी से मारकर निकाल दिया था।"

मैंने रस्सी पकड़ी।

"बंसी, तू ऊपर आ," मैंने कहा। "बसंत, तू नीचे रह। और गोविंद, तू सीढ़ी पर खड़ा रह, कोई आए तो आवाज़ देना।"

"तू अकेला अंदर जाएगा?"

"जाऊँगा। अगर वो भवानी की आदमी नहीं, तो हमदर्द होगी। और अगर भवानी की आदमी हुई, तो एक आदमी से ज़्यादा का अंदर जाना ख़तरनाक है।"

मैंने रस्सी से खिड़की का सहारा लिया और अंदर उतरा। जूते ज़मीन पर पड़े, और उसी वक़्त धूल उड़ी, जिससे मुझे छींक आ गई।

कमरे में पीली साड़ी वाली चारपाई के पास एक बूढ़ी औरत बैठी थी। सत्तर से ऊपर, सफ़ेद बाल, कमर झुकी, हाथ में लाठी। चेहरे पर झुर्रियाँ, पर आँखें — तेज़।

वो मुझे देखकर नहीं हिली।

"तू मन्नू हो," उसने कहा। "मैं तुझे पहचानती हूँ। तेरा चेहरा सुखदेव जैसा है।"

मैं रुक गया।

"तू शांति देवी है," मैंने कहा।

"हाँ," उसने कहा। "मरने की ख़बर चालीस साल से फैली हुई है। मैंने उसे कभी ठीक नहीं किया। अच्छा ही हुआ।"

मैंने उसके सामने धूल में बैठकर घुटने टेके।

"तू यहाँ कैसे?" मैंने पूछा।

वो हँसी — छोटी, सूखी हँसी।

"ये मेरी हवेली है," उसने कहा। "और मैं इसे छोड़कर कहाँ जाती? मेरे पति, मेरे बेटे, सब यहीं गए। तू बता — अब कौन आया है हिसाब लेने? तू?"

"हाँ," मैंने कहा। "मैं मन्नू हूँ। सुखदेव माली का पोता।"

उसकी लाठी पकड़ने वाली उँगलियाँ हिलीं।

"सुखदेव," उसने कहा। "उस आदमी ने मुझे एक बार खाना दिया था, जब हरि सिंह ने सबको भूखा रखा था। सुखदेव अच्छा आदमी था। उसका हिस्सा हरि सिंह ने छीना।"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "और चौथा नाम — तेरा नाम — हरि सिंह ने मिटाया।"

वो धीरे से हँसी।

"मेरा नाम मिटाना आसान था," उसने कहा। "मैं काग़ज़ पर थी, दुनिया में नहीं।"

मैंने जेब से चार नामों वाला पन्ना निकाला और उसके सामने फैलाया। उसने उँगली उस मिटे हुए नाम पर रखी।

"ये मैं हूँ," उसने कहा। "और ये पेंसिल की लाइन — तीसरा नाम हिसाब में है — ये तेरे पापा की लिखाई है।"

"तूने देखा?"

"मैंने उन्हें बहुत देखा," उसने कहा। "वो यहाँ एक बार आते थे — जब तेरे दादा बीमार हो गए। उन्होंने मुझसे एक बात कही थी — तेरी दादी से कहना, हवेली की सीढ़ी के नीचे एक डिब्बा है, उसमें तीन नमक की पुड़िया और एक काग़ज़ है, जब बेटा बड़ा हो तो उसे देना।"

मैं चौंका।

"तूने वो काग़ज़ दिया?"

"नहीं दे पाई," उसने कहा। "हरि सिंह ने मेरे कमरे के बाहर ताला लगवा दिया था। पर एक बार मैंने सीढ़ी वाले हिस्से की ईंट निकालकर देखा — डिब्बा वहीं था। अब भी होगा।"

"कौन सी सीढ़ी?"

"तहख़ाने वाली सीढ़ी," उसने कहा। "जो कुएँ से जाती है। उसके पहले मोड़ पर, बाईं तरफ़, दीवार में। तीसरी ईंट। पर वो डिब्बा तभी खुलेगा जब तीनों चाबियाँ एक साथ हों।"

"तीनों चाबियाँ?"

"हाँ," उसने कहा। "यहाँ हवेली में तीन ताले हैं। एक मेरा, एक तेरे दादा का, एक हरि सिंह का। तीनों चाबियाँ — अब तेरे पास। तीन ताले — अब तेरे सामने। और हिसाब — अब तेरे हाथ में।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। वो बैठी थी, एक बूढ़ी औरत, जिसने चालीस साल यहाँ एक कमरे में काटे थे, और मेरे पास आने के बाद भी उसके हाथ नहीं काँपे।

"तू मुझसे क्या चाहती है?" मैंने पूछा।

"मैं कुछ नहीं चाहती," उसने कहा। "मुझे नहीं चाहिए हवेली, नहीं चाहिए पैसा। मुझे सिर्फ़ ये चाहिए कि मेरे पति का नाम उस काग़ज़ पर वापस आए, जिस पर हरि सिंह ने उसे मिटाया था।"

मैंने जेब से हवेली की पीतल की चाबी निकाली। वो चाबी उसने देखी, और उसके चेहरे पर पहली बार कुछ पिघला।

"ये मेरी चाबी है," उसने कहा। "ये मेरी नानी की थी। ये हवेली के उस ताले की है जो उन्होंने दीवार के पीछे छिपाया था।"

"मुझे पता है," मैंने कहा। "ये चाबी भवानी के दफ़्तार की तिजोरी में मिली। उसने इसे छिपाया था।"

उसने अपना हाथ आगे बढ़ाया। मैंने चाबी उसके हाथ में रख दी। उसने उसे उँगलियों में पकड़ा और आँखों से लगाया।

"तेरा दादा इसे कभी नहीं ले गया," उसने धीरे कहा। "उसने कहा था — मैं चाबी की हिफ़ाज़त करूँगी, हिसाब का इंतज़ार करूँगी। मैंने किया।"

वो उठी। धीरे-धीरे, लाठी के सहारे। चारपाई से साड़ी हटाई, उसके नीचे से एक छोटा सा लड्डू रखा हुआ था — ज़ंग लगी पीतल की डिबिया।

"ये मेरी नानी का तिजोरी-नुमा डिब्बा है," उसने कहा। "इसमें वो हिसाब है जो भवानी की फ़ाइलों में कभी नहीं आया।"

मैंने डिबिया खोली। अंदर एक काग़ज़ था — पुराना, पीला, मुड़ा हुआ। उस पर एक नाम लिखा था।

मेरे पापा का नाम। किशनचंद।

और नीचे — "चौथा हिस्सा। सुखदेव का नहीं, किशनचंद का। क्योंकि सुखदेव ने अपनी ज़िंदगी में हिस्सा लिया, पर अपने बेटे को नहीं दिया।"

मैं वहीं बैठ गया।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"ये सच है," शांति देवी ने कहा। "तेरे दादा ने हवेली में अपना हिस्सा सुखदेव के नाम नहीं लिखा। उसने अपने बेटे कन्हैया — यानी तेरे पापा — के नाम लिखा। पर हरि सिंह ने उसे भी मिटाने की कोशिश की।"

मैं काग़ज़ को गौर से देख रहा था। उस पर एक मुहर थी, हल्की पड़ी। और साथ में उलटा स्वस्तिक।

जैसे ही मैंने काग़ज़ पलटा, उस पर तीन और नाम दिखे — हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री, और तीसरा — एक ऐसा नाम जो मेरे दादा के नाम से शुरू होता था, पर कटा हुआ था।

"ये तीसरा नाम?" मैंने पूछा।

"वो सुखदेव का नहीं," उसने कहा। "वो तीसरा नाम — मैंने कभी नहीं जाना। काग़ज़ पर ये नाम है, पर यह नाम किसी ज़ुबान ने नहीं बोला। और यही वो चौथा हिस्सा है जिसकी कसम भवानी खा रहा है।"

मैं उठा। काग़ज़ जेब में रखा।

"शांति देवी," मैंने कहा, "अब तू नीचे आएगी? मैं तुझे सुरक्षित जगह ले चलूँगा।"