The Token System – Chapter 356

ये मैंने नहीं जाना था। ये मैंने अभी बनाया था — काग़ज़ पढ़ते वक़्त, नाम उभरते वक़्त, मेरे दिमाग़ में एक सवाल उठा था — शांति देवी कहाँ है? और जवाब ख़ुद-ब-ख़ुद आया, जैसे टोकन के बिना ही टोकन बोल रहा हो।

भवानी की आँखों में पहली बार कुछ हिला।

वो मेज़ छोड़कर दो कदम पीछे हटा।

"तू झूठ बोल रहा है," उसने कहा।

"तो बुला," मैंने कहा। "अपने आदमी भेज, ऊपर की मंज़िल पर। देख — कौन बैठा है उस कमरे में, जिसकी चाबी तेरे पास भी नहीं है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा, और मुझे लगा कि वो मुझे मार डालेगा — फिर उसका चेहरा बदला और वो मुस्कुराया। क्योंकि उसे पता था कि मैंने भवानी को फँसाया है — न जानकर, पर फँसाया है।

भवानी ने गहरी साँस ली। वो अपनी कुर्सी तक गया, बैठा, और पहली बार उसके चेहरे पर वो थकान दिखी जो सिर्फ़ बहुत बूढ़े लोगों के चेहरे पर दिखती है — जिन्होंने बहुत लंबा हिसाब लड़ा हो।

"ठीक है," उसने कहा। "तू जीत गया। पन्ना रख। चाबी रख। शांति देवी रख। पर एक बात सुन — आज आठ बजे के बाद ये दफ़्तार सील हो जाएगा। अदालत का हुक्म है। और उसके बाद हवेली की नीलामी — चार दिन बाद। तू जो हिसाब जोड़ रहा है, वो चार दिन से लंबा नहीं खिंचेगा।"

वो उठा। दरवाज़े की तरफ़ बढ़ा।

दरवाज़े पर रुका, बिना पलटे, और बोला —

"और मन्नू — तेरी बहन के रिश्ते वाले लालाजी आज शाम मेरे पास आ रहे हैं। उनके बेटे का केस मेरे हाथ में है। सोच ले — तेरी ज़िद बड़ी है या उसकी शादी।"

वो निकल गया।

दरवाज़ा खुला रह गया।

मैंने पन्ना और चाबी दोनों जेब में रखे। बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"शांति देवी?" उसने पूछा। "तूने ये कहाँ से निकाला?"

"मुझे नहीं पता," मैंने कहा। "पन्ना पढ़ते वक़्त मुँह से निकल गया।"

गोविंद उठा। उसने अपनी लाठी उठाई और धीरे से बोला —

"तो अब उसे साबित करना पड़ेगा।"

बाहर आँगन में गाड़ी का दरवाज़ा फिर बंद हुआ। इंजन चला। और दफ़्तार की खुली तिजोरी मेज़ के पास अकेली खड़ी रह गई — जैसे कोई पुराना हिसाब अपना मुँह खोले, हमारा इंतज़ार कर रहा हो।

॥

गाड़ी का इंजन दूर तक सुनाई देता रहा, फिर आँगन में सन्नाटा बैठ गया। मैं मेज़ के पास खड़ा था, जेब में पन्ना और चाबी दबी हुई, और सामने खुली तिजोरी का मुँह — जैसे किसी बूढ़े ने अपना पूरा जबड़ा खोलकर मेरी तरफ़ देखा हो।

बंसी ने तिजोरी का दरवाज़ा बंद किया। टोंग की आवाज़ हुई।

"निकलते हैं," वो बोला। "भवानी ने यहाँ आना-जाना बंद नहीं किया। दो आदमी गेट पर खड़े हैं, मैं देखकर आया।"

हम तीनों पीछे के दरवाज़े से निकले। गोविंद लाठी टेकता आगे चला, बंसी पीछे। गली के मोड़ पर सुमन खड़ी थी, सफ़ेद कोट में, दीवार से पीठ टिकाए, मोबाइल हाथ में।

"अंदर बात हो गई?" उसने पूछा।

"हो गई," मैंने कहा।

"अच्छा। क्योंकि मुझे कुछ सुनाई नहीं दिया, बस दरवाज़े के पास की खिड़की से भवानी का हाथ दिखा जब वो तिजोरी की तरफ़ बढ़ रहा था।"

मैं रुका। अपनी जेब से पन्ना निकाला, फिर चाबी। दोनों सुमन को दिखाए।

"ये चार नामों वाला पन्ना है," मैंने कहा। "और ये हवेली की पीतल की असली चाबी।"

सुमन ने पन्ना हाथ में लिया। धूप में तिरछा किया। चौथा नाम ज़रा उभरा।

"शांति देवी," उसने धीरे से पढ़ा। "जमुना की दादी।"

"हम्म। और ये लाइन — तीसरा नाम हिसाब में है, हवेली में नहीं।"

"मतलब सुखदेव माली का हिस्सा हवेली के काग़ज़ात में नहीं है," बंसी ने कहा। "वो अलग हिसाब है।"

"मतलब ये भी कि चार में से एक इंसान ज़िंदा हो सकता है," सुमन ने कहा।

वो शब्द — ज़िंदा। मैंने भवानी के सामने यही कह दिया था, बिना सोचे। अब मुझे उसे साबित करना था। और उसके लिए हवेली में जाना था, ऊपर की मंज़िल पर, उस कमरे में जिसकी चाबी भवानी के पास भी नहीं थी।

"सुनो," सुमन ने कहा, "मैं अस्पताल लौट रही हूँ। ड्यूटी पर नहीं आई तो भवानी के आदमी शिकायत लिखवा देंगे। तू हवेली की तरफ़ जा। और शाम को मुझे फ़ोन कर। माँ को अकेला मत छोड़।"

वो गई। गोविंद ने अपनी लाठी का सिरा ज़मीन पर टिकाया और मेरी तरफ़ देखा।

"बंसी भाई," उसने कहा, "ये हवेली की चाबी — तूने कहा पीतल की है। तो ताले का भी कुछ हाल होगा, देख लेना।"

"ताले की फ़िक्र नहीं," बंसी ने कहा। "उस घर में ताले जितने हैं उनसे ज़्यादा रास्ते हैं, गोविंद।"

हमने एक ऑटो पकड़ा। रास्ते में बंसी ने मोबाइल निकाला और अपनी दुकान पर लगे बोर्ड के नीचे से जो काग़ज़ रखा था — भवानी के उस इश्तिहार की कॉपी — वो निकाली।

"अभी नीलामी की तारीख़ अगले महीने की पहली थी," वो बोला। "फिर भवानी ने सात दिन में बदलवाई। अब चार दिन बचे हैं। और आज रात से वो गिनती अंदर से शुरू हो गई।"

"नीलामी रुकेगी," मैंने कहा।

"कैसे?"

"दो तरीक़े हैं। एक — अदालत में चौथे नाम का दस्तख़त। दूसरा — हवेली में वो रकम जो सील जाने के बाद रहे, उसे वापस लाना।"

बंसी हँसा।

"तू भी बड़े-बड़ों की भाषा बोलने लगा, मन्नू। पहले ये बता कि हवेली में जो कमरा है, उसका दरवाज़ा कहाँ हैं? चाबी तो है, दरवाज़ा ढूँढना पड़ेगा।"

"दरवाज़ा वहीं, जहाँ पीली दीवार है," मैंने कहा। "पहली मंज़िल। वो जो बिना दरवाज़े वाला कमरा मिला था नक्शे में।"

"और कमरा जिसका कोई दरवाज़ा नहीं, उसका ताला ये चाबी खोलेगी?"

मैंने जेब से पापा का नक्शा निकाला — जो लाल मोम वाले लिफ़ाफ़े से मिला था। उस पर उँगली रखी।

"यहाँ," मैंने कहा। "हवेली का पुराना नक्शा। पहली मंज़िल। बीच में एक चौकोर। चारों तरफ़ दीवारें। कोई दरवाज़ा नहीं। पर नक्शे पर इसकी सीमा के छोर पर एक छोटा सा निशान है, जो बाद में जोड़ा गया — पेंसिल में।"

"अब तू नक्शा-पढ़ने वालों की ज़ुबान बोलने लगा," बंसी ने कहा। "पापा का नक्शा कितना पुराना है?"

"लगभग तीस साल," मैंने कहा। "जब पापा हिसाब लिखते थे।"

हवेली के फाटक पर हम पहुँचे। लोहे का फाटक खुला था — बसंत ने खोल रखा था, पर वो नहीं दिखा। हम आँगन में घुसे।

हवेली के आँगन में धूल थी, पुराने पत्थरों पर पीली चादर बिछी थी, बीच में जंग लगी मेज़, दो कुर्सियाँ। पिछली दीवार पर टूटी हुई पुताई। ऊपर की मंज़िल के दो झरोखे खुले थे, जिनमें से एक में कबूतर बैठा था।

बसंत कुएँ की तरफ़ से आया, हाथ में एक रस्सी लटकाए।

"मन्नू भाई," उसने कहा, "तुम्हें काकी ने भेजा?"

"नहीं," मैंने कहा। "ये चाबी लाया हूँ।"

उसने चाबी देखी। चेहरा बदला।

"ये तो पुरानी पीतल की चाबी है," उसने कहा। "मेरे बाप के पास ऐसी ही थी। ये हवेली के ऊपर के कमरे की नहीं — ये उस तहख़ाने के खाने की है जो मैंने आज तक नहीं खोला।"

"तो तहख़ाने वाला खाना खुला?"

"खाता है, पर मैं खोलने की हिम्मत नहीं करता," बसंत ने कहा। "पापा कहते थे — जो कुछ खुद नहीं खुलता, वो ज़बरदस्ती मत खोलना।"

मैंने चाबी उसके हाथ में रख दी।

"आज ज़बरदस्ती है," मैंने कहा। "चार दिन बाद हवेली नीलाम है।"

बसंत ने चाबी अपनी मुट्ठी में दबा ली। फिर उसने ऊपर की मंज़िल की तरफ़ देखा।

"इससे पहले," वो बोला, "तुम्हें वो कमरा दिखाना चाहता हूँ जिसका दरवाज़ा नहीं है। ये चाबी तो बाहर से खोलने वालों के लिए है। अंदर जाने का रास्ता दूसरा है।"

वो आगे चला। हम उसके पीछे। सीढ़ी के आख़िरी मोड़ पर वो रुका, और पीली दीवार की एक ईंट पर उँगली रखी।