The Token System – Chapter 355

मैंने उसे रोशनी में किया। पीला काग़ज़, किनारों से टूटा, ऊपर एक तारीख़ — बहुत पुरानी — और नीचे चार नाम, एक-एक करके, उसी नीली स्याही में जो शेखर बाबू के दफ़्तार में आम थी।

पहला नाम — हरि सिंह।

दूसरा — रामदीन।

तीसरा — सुखदेव माली।

और चौथा — चौथा मिटाया हुआ था। स्याही से काटा गया, ऊपर से फिर लिखा गया, फिर दोबारा काटा गया — जैसे किसी ने तीन बार कोशिश की हो कि यह नाम कभी न पढ़ा जाए।

बंसी ने मेरे कंधे के ऊपर से झाँका।

"चारों," उसने धीमे से कहा। "ये तो वही हिसाब है।"

"चौथा मिटा है," मैंने कहा।

"तो ऐसे मत पढ़," गोविंद ने दरवाज़े से कहा, आवाज़ बिल्कुल सपाट। "खिड़की के पास जा। रोशनी में तिरछा करके देख।"

मैं खिड़की के पास गया। काग़ज़ को थोड़ा तिरछा किया, तो स्याही की परत में एक और परत दिखी — धँसी हुई लिखाई, जो ऊपर की काली स्याही के नीचे से उभर रही थी, जैसे काग़ज़ पर किसी ने पहले लिखा हो और बाद में मिटाने वाले ने उसे जल्दी में ढका हो।

मैंने आँखें सिकोड़ीं।

धँसी लिखाई में तीन शब्द थे।

जमुना की दादी।

मैं सीधा खड़ा हो गया।

"शांति देवी," बंसी ने कहा। उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो मैंने पहले उसमें कभी नहीं सुना — जैसे कोई बरसों से बंद दरवाज़ा खुद-ब-खुद खुल गया हो। "जमुना की दादी का नाम शांति देवी था। माँ ने बताया था — गंगा देवी की बेटी, जिसकी हवेली हरि सिंह ने रात में अँगूठा लगवाकर छीनी थी। तो ये चौथा हिस्सा —"

"किसी काग़ज़ में नहीं था," मैंने कहा। "हरि सिंह ने इसका नाम मिटा दिया था, ताकि तीन का हिसाब चले और चौथा भूखा मरे।"

गोविंद ने लाठी टिकाई और दो कदम आगे आया।

"अब समझा," उसने कहा। "जो दीवार बोली, जो हिसाब बोला — वो तीन का नहीं, चार का था। हम चारों को ढूँढ रहे थे, पर चौथा इसी पन्ने में दबा था।"

मैंने पन्ना और चाबी दोनों अपनी शर्ट के अंदर वाली जेब में रखे। पन्ना मोड़ते वक़्त मेरी उँगली काग़ज़ के एक फटे कोने पर अटक गई — वहाँ कुछ लिखा था, बहुत छोटा, पेंसिल में।

मैंने पास लाकर पढ़ा।

"तीसरा नाम — जो हिसाब में है, वो हवेली में नहीं है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"सुखदेव माली," वो बोला। "मेरा दादा।"

"तेरा दादा हवेली में नहीं है," मैंने कहा। "तो कहाँ है?"

इसका जवाब किसी के पास नहीं था। अभी नहीं।

तभी नीचे आँगन से गाड़ी का दरवाज़ा खुलने की आवाज़ आई — एक ज़ोरदार धड़ाम, जैसे किसी आदमी ने गुस्से में दरवाज़ा बंद किया हो। फिर कदमों की आवाज़, सीढ़ियों की तरफ़ बढ़ती हुई।

गोविंद ने दरवाज़े की तरफ़ देखा।

"तीन नहीं," उसने कहा। "एक आदमी है। और वो सीधा ऊपर आ रहा है।"

बंसी ने मेरी बाँह पकड़ी।

"खिड़की," उसने कहा।

"नहीं," मैंने कहा। "खिड़की से नीचे आँगन में गिरेंगे। तीन आदमी वहाँ गाड़ी में हैं।"

कदम और पास आ रहे थे। पहली मंज़िल का गलियारा — फिर सीढ़ी की पहली चौकी।

सुमन की आवाज़ नहीं आई। मतलब पहरेदार अभी उलझा हुआ था, या सुमन को कोई रोक नहीं सका।

मैंने दफ़्तार के दरवाज़े के पीछे वाली दीवार की तरफ़ देखा — वहाँ एक पुरानी अलमारी थी, लकड़ी की मोटी, दो खानों वाली। मैंने बंसी को खींचा और हम दोनों उसके पीछे चले गए। गोविंद दरवाज़े से हटकर मेज़ की तरफ़ बढ़ा — कुर्सी खींची और बैठ गया, जैसे वो ही इस कमरे का मालिक हो।

दरवाज़ा खुला।

भवानी अंदर आया।

वो रुका नहीं। सीधा आया, मेज़ के सामने रुका, और कुर्सी पर बैठे गोविंद को देखा।

फिर वो हँसा।

हँसी ऐसी थी जैसे किसी ने पुराना हिसाब खोला हो और उसमें अपना नाम सबसे ऊपर पढ़ लिया हो।

"अच्छा किया," उसने कहा। "तुमने मेहनत बचा दी।"

उसने कुर्सी खींची और बैठ गया — गोविंद के ठीक सामने, मेज़ के उस पार। उसने मेज़ पर रखी फाइलें एक तरफ़ सरकाईं, जेब से रूमाल निकाला, माथा पोंछा, और फिर बिना पीछे देखे बोला —

"अब चीज़ें मेज़ पर रखो। और मैं तुम्हें एक नया हिसाब दिखाता हूँ।"

मैं अलमारी के पीछे से बाहर आया। बंसी भी।

भवानी ने मेरी तरफ़ देखा, फिर मेरी जेब की तरफ़, और मुस्कुराया।

"तू सोचता है मैंने तुझे नहीं देखा?" उसने कहा। "तू पीछे के दरवाज़े से आया, रसोई के गलियारे से। मेरा पहरेदार चाय पी रहा है। मेरा आदमी गाड़ी में बैठा है। और मैं — मैं ऊपर बैठा था, तेरे आने का इंतज़ार कर रहा था, ये जानते हुए कि तू आएगा।"

"तो तूने तिजोरी खुली क्यों छोड़ी?" मैंने पूछा।

"क्योंकि जो चीज़ मैं तुझे देना चाहता था, वो तिजोरी में नहीं थी," उसने कहा। "वो तेरे पास है। और मैं उसे तेरे पास से लेना नहीं चाहता। मैं चाहता हूँ कि तू ख़ुद दे।"

उसने मेज़ की दराज़ खोली और एक मोटा लिफ़ाफ़ा निकाला — भूरा, मुहर लगा हुआ।

"इस पर तेरे पापा का नाम है," उसने कहा। "और अंदर एक काग़ज़ है जिस पर किशनचंद ने अपने हाथ से लिखा है — 'हवेली का चौथा हिस्सा मेरा नहीं, मेरे मालिक का है।' जानता है मालिक कौन?"

मैंने कुछ नहीं कहा।

"मैं," भवानी ने कहा। "तेरे पापा ने मुझे लिखकर दिया था, मरने से पहले। कहा था — भवानी सिंह ही उस चौथे हिस्से का हक़दार है। तेरे पापा ने मुझे हवेली दी थी। और तू — तू उसी हवेली में मेरे ख़िलाफ़ खड़ा है।"

कमरे में सन्नाटा। पर ये वो सन्नाटा नहीं था जो डर से आता है। ये वो था जो झूठ के पहले साँस लेने से पहले आता है।

बंसी ने मुझे कोहनी मारी। धीरे से।

मैंने भूरा लिफ़ाफ़ा उठाया। मुहर साबुत थी। नीचे पापा का नाम — किशनचंद। मैंने मुहर उँगली से खोली और अंदर का काग़ज़ निकाला।

काग़ज़ पीला था, पर स्याही ताज़ी नहीं थी — पुरानी थी, फीकी, दबी हुई। मैंने पढ़ा —

"मैं किशनचंद, हवेली के चौथे हिस्से का मालिक नहीं हूँ। ये हिस्सा मेरे मालिक ठाकुर भवानी सिंह का है। मैंने ये हिस्सा उन्हें सौंप दिया है।"

नीचे पापा का दस्तख़त था।

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा — उसकी आँखों में शक था, डर नहीं।

मैंने काग़ज़ को उलटा किया। पीठ खाली थी। मैंने उसे रोशनी में किया। फिर बंसी की तरफ़ बढ़ाया।

"देख," मैंने कहा। "दस्तख़त के नीचे तारीख़।"

बंसी ने देखा। उसकी आँखें सिकुड़ीं।

"आठ साल पहले," उसने कहा।

"पापा आठ साल पहले पैरालिसिस से बिस्तर पर थे," मैंने कहा। "दाहिना हाथ बेकार था, बायाँ काँपता था। उन्होंने आख़िरी साल में एक भी दस्तख़त नहीं किया — माँ गवाह है। फिर ये दस्तख़त?"

भवानी का चेहरा नहीं बदला। बस उसने कुर्सी के हत्थे पर उँगलियाँ कस लीं।

"तेरी माँ बूढ़ी है," उसने कहा।

"मेरी माँ ने उस साल पापा की दवा की हर पर्ची संभाली है," मैंने कहा। "और हर पर्ची पर पापा का अँगूठा है, दस्तख़त नहीं। क्योंकि उनके हाथ नहीं चलते थे।"

भवानी ने कुर्सी छोड़ी। खड़ा हुआ। उसने मेज़ पर झुककर मेरी तरफ़ देखा।

"तू मुझसे हिसाब लड़ रहा है," उसने कहा। "अपने पापा की मौत के बाद, आठ साल बाद। और तेरे पास क्या है? एक टूटा सिक्का, एक पुराना पन्ना, और एक ऐसी औरत का नाम जो चालीस साल पहले मर गई।"

"शांति देवी नहीं मरी," मैंने कहा।

भवानी रुक गया।

"तूने उसका नाम मिटाया," मैंने कहा, "पर उसे मिटाया नहीं जा सका। वो ज़िंदा है — उसी हवेली में, ऊपर की मंज़िल पर, जहाँ तेरे आदमी नहीं पहुँचते। और उसने चालीस साल तेरे ख़िलाफ़ हिसाब जोड़ा है।"