The Token System – Chapter 354

वो हँसा। मैं भी हँसा। फिर मैंने जेब में हाथ डाला और वो दो पीतल के टुकड़े निकाले। सूरज की रोशनी में उन पर कोना-चिह्न चमका — बिल्कुल वैसा ही जैसा टोकन पर।

बंसी के हाथ से गिलास छूट गया।

"ये कहाँ से?" उसकी आवाज़ फट गई।

"भवानी का आदमी गिरा गया," मैंने कहा। "कह गया — असली साहब ने याद किया है।"

बंसी ने टुकड़े लिए, दोनों को जोड़ा, फिर अलग किया, फिर जोड़ा। उसके हाथ काँप रहे थे।

"मन्नू," उसने धीमे से कहा, "मेरे पापा ने एक बार कहा था — सेठ गोवर्धनदास के दो टोकन थे, पर उनके नीचे एक तीसरी चीज़ भी थी। एक सिक्का जो टूटा था, और सेठ ने उसे टूटा ही रखा — क्योंकि उसका हिसाब पूरा नहीं हुआ था। और जिस दिन वो जुड़ेगा —"

"क्या होगा?"

"उस दिन हिसाब के तीन नहीं, चार भाग होंगे।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "और चौथा भाग —"

वो रुक गया।

"चौथा भाग क्या?" मैंने पूछा।

"चौथा भाग उसके पास जाएगा जो अपना हिसाब छोड़कर किसी और का हिसाब जोड़ेगा।"

मैंने सिक्का उससे वापस लिया और जेब में रखा।

मेरी जेब में टोकन अब ठंडा हो चुका था।

और मुझे लगा कि यह ठंडक उस गरमाहट से बड़ी चीज़ की तरफ़ इशारा कर रही है — जो कल सुबह आठ बजे उस तिजोरी के नीचे वाले खाने में मिलेगी।

॥

बंसी गिलास उठाने के लिए झुका ही था कि मैंने पर्ची दोबारा जेब से निकाली। सुबह की हल्की रोशनी में वो काग़ज़ और भी पुराना लग रहा था। मैंने उसे पलटा।

"रुक।"

बंसी रुक गया।

पर्ची की पीठ पर नीली स्याही में एक ही शब्द लिखा था।

शेखर।

मैंने बंसी की तरफ़ देखा। उसने गर्दन आगे की, पढ़ा, और होंठ भींच लिए।

"ये चाबी उसने भेजी है," मैंने कहा। "डरते-डरते।"

"भेजी नहीं," बंसी ने कहा। "छोड़ी है। दबे पाँव, किसी के हाथ में थमाकर, या किसी की जेब में डालकर। शेखर बाबू सीधे हाथ से कुछ नहीं देते। पूरी ज़िंदगी दराज़ों में काग़ज़ छिपाकर काटी है।"

उसने गिलास उठाया, आख़िरी घूँट लिया, और गिलास दुकान की तरफ़ फेंका — गली के नुक्कड़ पर उसका कोई आदमी था, जिसने लपककर पकड़ लिया।

"तू जा," उसने कहा। "दो घंटे सो ले। सात बजे दुकान। और मन्नू — गोविंद को भी बता दे। तीन आदमी कम पड़ेंगे।"

गोविंद। बूढ़ा, लंगड़ा, कुएँ वाला। जिसने रात मुझे लालटेन दिखाकर चेताया था और फिर काग़ज़ पढ़ने में साथ खड़ा रहा। उसकी उम्र में वो आदमी किसी काम का नहीं लगता — पर उसकी आँखें अब भी तेज़ थीं।

मैं घर लौटा। चारपाई पर लेटा, पर नींद नहीं आई। छत की दरारों को गिनता रहा। बाहर मुर्गे ने तीन बार बाँग दी — मुझे लगा सुबह हो गई, पर घड़ी देखी तो चार ही बजे थे।

पाँच बजे मैं उठ बैठा।

घर में माँ उठ चुकी थी। चूल्हे पर चाय थी और वो मेरे लिए एक गिलास लेकर दरवाज़े पर खड़ी थी। रीना दरवाज़े की साँकल खोल रही थी — सुबह की हवा के लिए, या किसी और वजह से।

"जा रहा है?" माँ ने पूछा।

"पहले बंसी के पास। फिर वहाँ।"

उसने गिलास मेरे हाथ में दिया। फिर मेरी शर्ट की जेब पर हाथ रखा — वहीं जहाँ टोकन था — और कुछ नहीं बोली।

"माँ," मैंने कहा, "तू ठीक से बैठेगी बाहर? किसी से बात नहीं। कुछ नहीं।"

"मैंने उस दफ़्तार के बाहर बैठना है," उसने कहा। "अंदर तेरा काम है। बाहर मेरा।"

मैंने चाय पी। कड़वी थी — ज़्यादा पत्ती डाल दी थी। मैंने पूरा गिलास ख़त्म किया, क्योंकि मुझे पता था कि आज दिन में शायद दूसरी चाय नसीब न हो।

सात बजे मैं बंसी की दुकान पर था। गोविंद पहले से बैठा था — बेंच पर, लाठी के सहारे, आँखें आधी बंद। मेरे जाने पर उसने आँखें खोलीं और पूछा, "पर्ची में क्या था?"

"शेखर का नाम।"

"तो सीधा काम है," उसने कहा। "बंदा डर गया है। डरे आदमी की चीज़ें सबसे साफ़ होती हैं — उसे छिपाने की हिम्मत नहीं होती।"

बंसी ने नीचे से एक पुराना बैग निकाला। उसमें दो सफ़ेद कुर्ते थे — मेरे लिए और गोविंद के लिए।

"भवानी के होम में सफ़ेद कुर्ते वाले चलते-फिरते हैं," उसने कहा। "मरीज़ों के परिवार वाले, दवा वाले, बिल वाले। कोई पूछता नहीं।"

"और तू?"

"मेरा चेहरा पहचाना है," उसने कहा। "मैं पहरेदार को चाय में उलझाऊँगा। साले की एक ही कमज़ोरी है — चाय और बात। दोनों देने पर पता नहीं चलेगा कि सुबह हो गई या शाम।"

हम सात बजकर चालीस पर पहुँचे। नर्सिंग होम का दरवाज़ा अभी आधा खुला था, दो कर्मचारी बाल्टी लेकर अंदर जा रहे थे, फाटक पर पहरेदार फिर भी बैठा था — डंडा टिकाकर, चाय की केतली उसके पास ही। बंसी सीधा उसके पास गया और किसी पुराने हिसाब-किताब की बात चला दी। उसका ढंग ऐसा था कि पहरेदार पहले चौंका, फिर हँसा, फिर केतली की तरफ़ हाथ बढ़ा दिया।

पीछे की तरफ़ मैं और गोविंद रुके। वहाँ एक छोटी दीवार थी, उसके पीछे कूड़े का ढेर, और उसके आगे — सुमन खड़ी थी।

सफ़ेद कोट में, हाथ में कोई फ़ाइल, चेहरे पर वो ठंडापन जो डॉक्टरों के चेहरे पर ड्यूटी में आ जाता है।

"देर की," उसने कहा।

"रास्ता लंबा है," मैंने कहा। "तू कब आई?"

"छह बजे से। भवानी आठ बजे दफ़्तार में आना था, पर सात बजे आ गया। तीन आदमी सामने गाड़ी में बैठे हैं। उसने किसी को बाहर छोड़ा नहीं, किसी को अंदर बुलाया नहीं। दरवाज़ा बंद है और अंदर से आवाज़ें आ रही हैं।"

"किसकी?"

"दो आदमियों की," सुमन ने कहा। "एक भवानी की। दूसरा — मुझे नहीं पता। पर जब भी वो बोलता है, भवानी चुप हो जाता है।"

गोविंद ने लाठी ज़मीन पर टिकाई।

"तो अंदर कोई और बैठा है," उसने कहा। "ये अच्छी ख़बर नहीं है।"

"पीछे का दरवाज़ा खुला है," सुमन ने कहा। "रसोई के आगे वाला। रात को एक आदमी वहाँ से आता-जाता है। अभी नहीं है। हमें तीन मिनट चाहिए — तीन से ज़्यादा नहीं। मैं बाहर रहूँगी। जैसे ही पहरेदार उठा, मैं आवाज़ दूँगी।"

हम पीछे से अंदर घुसे। रसोई के आगे वाला गलियारा सीलन भरा था, दीवारों पर हरी काई थी। मैंने कदम हल्के रखे — बंसी की बताई बात याद थी, पुरानी इमारतों की लकड़ी चलने पर बोलती है। हम दूसरी मंज़िल की सीढ़ी तक बिना आवाज़ के पहुँचे।

दफ़्तार का दरवाज़ा खुला था।

मैंने अंदर झाँका। कमरा ख़ाली था। मेज़ पर काग़ज़ बिखरे थे, कुर्सी घूमी हुई थी, और दीवार के कोने में — तिजोरी।

तिजोरी खुली पड़ी थी।

मेरे पेट में कुछ गिरा। खुली तिजोरी का मतलब — भवानी ने कुछ निकाल लिया है, या कुछ रखने के लिए खोली है।

मैं अंदर गया। बंसी पीछे, गोविंद दरवाज़े पर।

तिजोरी में कुछ नहीं था — सिर्फ़ तीन फाइलें, जो किसी ने जल्दी में रखी थीं, एक कोना बाहर निकला हुआ। मैंने उन्हें खींचा। बिल, खाते, कुछ मरीज़ों की लिस्ट।

नीचे।

तिजोरी के तल में एक पतला-सा जोड़ दिख रहा था। मैंने उँगली से उसे दबाया। कुछ हिला नहीं। मैंने रीना की छोटी पीतल की चाबी निकाली — तीन दाँते, चमकदार — और तिजोरी के उस जोड़ के ठीक नीचे एक छोटा-सा छेद ढूँढा।

छेद था। मैंने चाबी डाली। एक हल्का क्लिक हुआ, और तिजोरी के तले से एक पतला लोहे का खाना धीरे-धीरे बाहर सरका।

बंसी ने साँस रोक ली।

खाने में दो चीज़ें थीं — एक पुराना पन्ना, जो किसी मोटी किताब से फाड़ा हुआ लगता था, और एक चाबी — पीतल की, हवेली के पुराने ताले जैसी।

मैंने पहले चाबी उठाई। भारी थी। उस पर कोई नाम नहीं था, बस घिसा हुआ कोना था।

फिर पन्ना।