The Token System – Chapter 353

"माँ ने बताया," रीना ने कहा। "नहीं, माँ ने नहीं बताया। मैंने ख़ुद देखा। रात को तू सोता नहीं, चारपाई पर करवटें बदलता है। सुबह जेब में पैसा होता है और कहीं लिखा नहीं होता कहाँ से आया। छोटू आता है, तुझसे फुसफुसाता है। बंसी भैया की दुकान पर लोग आते हैं और तेरा नाम लेते हैं। तू समझता है मैं स्कूल में पढ़ाती हूँ तो घर की आँखें बंद हैं?"

मैंने चारपाई के किनारे पर हाथ रखा। "रीना, ये सब —"

"मुझे सब पता है," उसने फिर कहा, "पर मुझे ये भी पता है कि तू मुझे बताता नहीं क्यों। क्योंकि तुझे लगता है मैं डर जाऊँगी।" वो उठी। "मैं डर गई हूँ, मन्नू। पर डरकर बैठी नहीं हूँ।"

"तू कुछ मत कर," मैंने कहा। "तू स्कूल जा, तू पढ़ा, तू —"

"मैंने कल एक बच्ची को रोता देखा," रीना ने कहा। "मीना। उसकी माँ वार्ड तीन में है। वो बच्ची स्कूल के गेट पर खड़ी थी और रो रही थी क्योंकि उसे कोई लेने नहीं आया। मैंने उसे घर छोड़ा।" उसने मेरी तरफ़ देखा। "और उसकी माँ के काग़ज़ में भवानी का नाम था। मुझे पता है ये सब क्या है।"

मैं चुप रहा।

"मैं तुझे रोकने नहीं आई," उसने कहा। "मैं सिर्फ़ एक बात कहने आई हूँ।" उसने मेरा हाथ पकड़ा — दोनों हाथों से, जैसे बचपन में पकड़ती थी जब मैं स्कूल से भागता था। "चाबी के लिए जान मत देना।"

"रीना —"

"चाबी के लिए, मन्नू। हवेली के लिए। हिसाब के लिए। मेरी शादी के लिए।" उसकी आवाज़ नीची हो गई। "कुछ भी हो जाए, तू लौटकर आ।"

मैंने सिर हिलाया। गला सूख रहा था।

वो मुड़ी, अपनी साड़ी की जेब में हाथ डाला, और एक छोटी सी पीतल की कुंजी निकाली — बहुत छोटी, तीन दाँते, जैसे किसी छोटे दराज़ की हो।

"ये क्या है?" मैंने पूछा।

"यह कुंजी मुझे सुबह दरवाज़े के नीचे से मिली है," रीना ने कहा। "और साथ में ये पर्ची।"

उसने उसके साथ मुड़ा हुआ काग़ज़ दिया। मैंने खोला। कोना-चिह्न — वही दो लकीरें और बिंदु — और नीचे साफ़ लिखा था:

"यह चाबी तिजोरी की नहीं, तिजोरी के नीचे वाले खाने की है।"

मैंने काग़ज़ को पलटा। पीछे कुछ नहीं। नाम नहीं, तारीख़ नहीं।

"किसने दिया?" मैंने पूछा।

"यही तो," रीना ने कहा। "ये पर्ची अगर मुझे मिली है, तो मतलब किसी को पता है कि तू यहाँ रहता है। किसी को पता है कि मैं तेरी बहन हूँ।"

माँ दरवाज़े पर खड़ी थी। उसने कुछ नहीं कहा — बस मेरी तरफ़ देखा, और उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो पिछली रात थी जब उसने कहा था — "वो कुआँ तुम्हारे ससुर ने ढका था।"

"माँ," मैंने कहा, "कल सुबह आठ बजे मुझे भवानी के दफ़्तार जाना है।"

उसने सिर हिलाया।

"तू जा," उसने कहा। "पर एक बात सुन ले।"

"क्या?"

"तेरे पापा ने एक बार कहा था — जब हिसाब का आख़िरी काग़ज़ मिले, तो उसे अकेले मत पढ़ना।" उसने रीना की तरफ़ देखा। "दो लोग बैठकर पढ़ना। तीसरा दरवाज़े पर खड़ा रहे।"

"क्यों, माँ?"

"क्योंकि जो काग़ज़ तेरे पापा ने छिपाया था," माँ ने कहा, "वो सिर्फ़ काग़ज़ नहीं था। वो किसी की ज़ुबानी थी। और ज़ुबानी अकेले पढ़ने वाले के गले में फँस जाती है।"

बाहर गली में साइकिल की घंटी बजी। छोटू उँगली पर चाबी घुमाते हुए दौड़कर आया।

"मन्नू भैया," वो हाँफ रहा था, "बंसी भैया ने कहा — कल सुबह सात बजे दुकान पर मिलना है। सुमन दीदी भी आएँगी। और — और एक बात।"

"क्या?"

"भवानी का आदमी गली के मोड़ पर खड़ा था। उसने मुझे रोका नहीं। उसने सिर्फ़ देखा। और फिर अपनी जेब में हाथ डालकर ये चीज़ गिरा दी — जान-बूझकर, जैसे कोई उपहार दे रहा हो।"

उसने हथेली खोली। दो पीतल के छोटे टुकड़े थे — एक आधा टूटा सिक्का जिस पर कोना-चिह्न साफ़ था, और एक टुकड़ा जो उसी सिक्के का दूसरा आधा लग रहा था — जुड़ा हुआ, थोड़ा सा टेढ़ा, पर जुड़ा हुआ।

"ये —" मैंने हाथ बढ़ाया।

"उसने कहा," छोटू ने आवाज़ नीची की, "'बता देना — असली साहब ने याद किया है।'"

मैंने सिक्का लिया। जैसे ही मेरी उँगली ने उसे छुआ, वो थोड़ा गरम हुआ — बहुत नहीं, बस इतना कि मेरा अंगूठा उस पर ठहर गया। और मेरी जेब में, जहाँ टोकन था, वहाँ भी वही गरमाहट आई।

जैसे दोनों एक साथ साँस ले रहे हों।

माँ दरवाज़े तक आई। उसने सिक्के को देखा और उसका चेहरा काग़ज़ जैसा सफ़ेद हो गया।

"माँ?"

"ये —" उसने हाथ आगे किया, फिर रोक लिया। "ये वो टुकड़ा है। तेरे दादा ने एक बार इसके बारे में कहा था। उसने कहा था — हिसाब दो नहीं था, बंटवारा दो का नहीं था। दो टुकड़े थे जिन्हें कोई जोड़ नहीं सका। और जो जोड़ देगा —" वो रुकी।

"क्या होगा, माँ?"

"वो हिसाब नहीं लिखेगा," माँ ने कहा। "वो हिसाब पढ़ेगा।"

मैंने सिक्के को रीना की दी पर्ची के साथ जेब में रखा। टोकन अब भी हल्का गरम था। मैंने जेब पर हाथ रखा।

"कल सुबह आठ बजे," मैंने कहा, "एक तिजोरी खुलेगी।"

"और उसके नीचे वाला खाना?" रीना ने पूछा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। "वो मेरे पास है।"

"तो किसे पहले खोलेगा, मन्नू?" रीना ने पूछा। "तिजोरी या खाना?"

"तिजोरी," मैंने कहा।

"क्यों?"

"क्योंकि तिजोरी सब देख रहे हैं," मैंने कहा। "और खाना अभी किसी ने नहीं देखा।"

छोटू ने मेरी कमीज़ खींची। "और अगर तिजोरी खुलते ही भवानी ने सब कुछ बंद करा दिया?"

"तो खाना रहेगा," मैंने कहा। "हर तिजोरी के नीचे एक खाना होता है, छोटू। हर ताले के नीचे एक दूसरा ताला। और हर आदमी के पीछे —" मैंने गली के मोड़ की तरफ़ देखा जहाँ से रामलाल गया था, "— एक दूसरा आदमी।"

बाहर धूप तेज़ हो रही थी। माँ ने अंदर जाकर चाय बनाई। रीना ने अपनी पर्ची मेरी जेब में रखी और कहा, "ये मेरे पास मत रखना। मेरे पास रखी चीज़ भवानी को मिली तो सब ख़त्म।"

मैंने सिर हिलाया।

वो कमरे से निकल गई। माँ ने चाय का गिलास रखा और मेरे सामने बैठ गई।

"मन्नू," उसने कहा, "कल तू उस दफ़्तार में जाएगा।"

"हाँ।"

"मुझे साथ ले चल।"

"माँ —"

"मैं बाहर बैठूँगी," उसने कहा। "अंदर नहीं जाऊँगी। पर बाहर बैठूँगी — क्योंकि अगर तेरे पापा का नाम उस तिजोरी में है, तो मैं वो नाम अपनी आँख से पढ़ूँगी। चाहे पढ़ने के बाद कुछ भी हो।"

मैंने चाय ख़त्म की। गिलास नीचे रखा।

"ठीक है," मैंने कहा। "बाहर बैठना।"

माँ के चेहरे पर कुछ आया — ख़ुशी नहीं, बस शांति। जैसे कोई बहुत दिनों से लड़ रहा हो और उसे बताया जाए कि युद्ध का मैदान तय हो गया है।

मैं उठा। चारपाई के नीचे हाथ डाला और दोनों बंडल निकाले — दस हज़ार पहला, दस हज़ार दूसरा, पूरे बीस हज़ार। मैंने उसमें से चार हज़ार अपनी जेब में रखे — छोटू के लिए, कल के लिए, किसी कीमत के लिए — और बाकी माँ को दिए।

"ये रख लेना," मैंने कहा। "अगर कल शाम तक मैं न लौटूँ —"

"न लौटने वाली बात मत कर," माँ ने कहा।

"तो ये रख लेना," मैंने कहा। "बस रख लेना।"

उसने पैसे लिए। अपनी साड़ी में बाँधे। फिर उसने सिक्के वाली मेरी जेब पर हाथ रखा।

"तू ठीक है?" उसने पूछा।

"डर लग रहा है," मैंने कहा।

"अच्छा है," उसने कहा। "डर की जगह ही हिम्मत बैठती है।"

वो चूल्हे की तरफ़ गई। मैं बाहर आया।

गली के मोड़ पर बंसी खड़ा था — चाय का गिलास अब ख़ाली, पर हाथ में ही। उसने मेरी तरफ़ देखा।

"सात बजे," उसने कहा। "दुकान पर। चल, मुझे भी घर जाकर नहाना है — दस साल से इस गली में खड़े आदमी की बू आज भी लगती है।"