The Token System – Chapter 347

हम चल पड़े। सुधीर ने अपना बैग उठाया, बद्री ने जमुना का हाथ थामा, गोविंद सबसे पीछे। जमुना ने लाठी दरवाज़े के पीछे टिका दी और दीया बुझा दिया। कमरा अंधेरे में डूब गया।

छत पर पहुँचते ही मैंने पीछे मुड़कर देखा। गली के मोड़ पर एक सफ़ेद गाड़ी का बोनट चमका — और उस पर वो कोना-चिह्न, जो आजकल हर जगह मेरे पीछे आ रहा था।

फिर मैंने अपनी जेब में हाथ डाला — और चाबी निकाली। वही जो शेखर बाबू की दी हुई थी, जो अब तक मुझे हवेली की पिछली चाबी लग रही थी।

"ये," मैंने सुधीर को दिखाई। "अगर ये असली नहीं, तो शेखर बाबू ने मुझे ये क्यों दी? और जो असली है, वो उनके पास क्यों है?"

सुधीर ने चाबी को उँगलियों में घुमाया। फिर वो रुक गया।

"ये देखो," उसने कहा। "इस चाबी के दाँते घिसे हुए हैं — पर अंदर से, बाहर से नहीं। मतलब ये बहुत बार घुमाई गई है।"

"तो?"

"तो मतलब," सुधीर ने कहा, "ये चाबी किसी ऐसे ताले की है जो बरसों खुलता-बंद होता रहा है। और वो ताला हवेली का नहीं है। हवेली का ताला बीस साल से बंद है।"

मैंने जमुना की तरफ़ देखा। उसने चिट्ठी को सीने से लगाया हुआ था।

"शेखर बाबू," जमुना ने धीरे से कहा, "अपने बाप की मेज़ पर बैठते थे। वही मेज़ आज भी रिकॉर्ड कमरे में है।"

"तो चाबी," मैंने कहा, "उसी मेज़ के किसी ताले की है।"

नीचे गली में किसी ने आवाज़ दी। हमने देखा — छत के किनारे से ज़मीन पर एक साया दिखा, फिर दूसरा। भवानी के आदमी दरवाज़े पर पहुँच चुके थे।

जमुना ने छत के किनारे पर रखी एक पुरानी रस्सी खींची, जिससे पीछे की छत का जोड़ खुल गया। वो हमें आगे बढ़ाया।

"बद्री," जमुना ने कहा, "तू आगे। फिर मन्नू। फिर ये दोनों। मैं आख़िर में।"

"नहीं बुआ," मैंने कहा। "आप पहले।"

जमुना ने मेरी तरफ़ ऐसे देखा जैसे मैंने कुछ बहुत बड़ा कह दिया हो।

"तू ठीक है," उसने कहा। "तेरे पापा का बेटा है।"

हम पीछे की छत पर पहुँचे। नीचे अंधेरा था, और दूर बाज़ार की एक-दो बत्तियाँ। मैंने पीछे मुड़कर देखा — जमुना की छत पर दो साये खड़े थे, और उनके हाथ में कोई चीज़ चमक रही थी, जो लालटेन नहीं थी।

"वो क्या है?" बंसी ने पूछा।

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर ये चाबी का सच जितना बड़ा है, भवानी का डर उससे बड़ा है। उसने आज तक मुझे चाबी के लिए नहीं भेजा था। आज भेजा।"

"क्यों?" गोविंद ने पूछा।

"क्योंकि," सुधीर ने कहा, "आज उसे पता चल गया कि चाबी का खेल आज ख़त्म होगा। और जो खेल ख़त्म होता है, उसमें कोई हार जाता है।"

मैंने चाबी जेब में रखी। उसका ठंडा धातु मेरी उँगली पर लगा और एक पल के लिए टोकन की याद दिला गया — पर ये टोकन नहीं, ये सिर्फ़ चाबी थी। बस एक चाबी।

जमुना ने छत के किनारे पर बैठकर मेरी तरफ़ देखा। उसकी साँस अब भी तेज़ थी।

"मन्नू," उसने कहा, "तू कल तहसील जाएगा?"

"हाँ। सुधीर के साथ।"

"तो सुन," जमुना ने कहा। "तहसील के पुराने काग़ज़ों में मेरी दादी का नाम ढूँढना। गंगा देवी। पर एक बात और — मेरे बाप की चिट्ठी में एक लाइन और है, जो मैंने अभी पढ़ी।"

"क्या?"

जमुना ने चिट्ठी खोली और उँगली नीचे की आख़िरी लकीर पर रखी। रात की रोशनी में शब्द बहुत छोटे लग रहे थे, पर वो धीरे-धीरे पढ़ती गई।

"शेखर के बाप ने चाबी नहीं छिपाई थी। उसने चाबी बदली थी।"

फिर वो रुकी। उसने सुधीर की तरफ़ देखा।

"और जो बदली हुई चाबी है, वो आज भी उसी मेज़ में है। जिसके नीचे शेखर बाबू का बाप अँगूठा लगवाता था। वही मेज़ हवेली के काग़ज़ों की असली कुंजी है।"

मैंने सुधीर को देखा। सुधीर ने देखा — बस देखा, कुछ नहीं बोला। फिर बोला — "कल सुबह। तहसील से पहले। रिकॉर्ड कमरा।"

"वो मेज़," मैंने कहा, "मैं जानता हूँ। उसके नीचे एक दराज़ है जो कभी खुलता नहीं। शेखर बाबू ने एक बार कहा था कि उसकी चाबी खो गई है।"

जमुना ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में कोई डर नहीं था।

"तो कल," उसने कहा, "वो चाबी ढूँढना। और जो अंदर है, वो लेकर तहसील जाना।"

दूर बाज़ार में एक बत्ती बुझी। रात गहरी हो रही थी। मैंने चाबी फिर जेब में रखी और सुधीर, बंसी और गोविंद के साथ छत के किनारे से नीचे जाने का रास्ता देखा। बद्री और जमुना हमारे पीछे थे — दो बूढ़े, पर कदम किसी जवान से तेज़।

जैसे ही मैंने नीचे पहला कदम रखा, मेरी जेब में कुछ हिला। मैंने हाथ डाला — दोनों टोकन। उनमें से एक, जो अब तक बंद था, उसका किनारा गरम था। बहुत ज़्यादा नहीं, बस इतना कि उँगली को पता चल जाए।

मैंने सुधीर को देखा, पर कुछ नहीं कहा। ये बात मेरे और टोकन के बीच थी।

नीचे पहुँचकर मैंने पीछे मुड़कर छत की तरफ़ देखा। जमुना की खिड़की में अब भी दीया जल रहा था। मतलब भवानी के आदमी अंदर नहीं घुसे। वो सिर्फ़ इंतज़ार कर रहे थे — जैसे कोई शिकारी रात भर बैठा रहता है।

बाज़ार की गली में मुड़ते वक़्त बंसी ने मेरा कंधा थामा।

"मन्नू," उसने कहा। "एक बात।"

"क्या?"

"शेखर बाबू," बंसी ने कहा। "तू उन पर भरोसा करता है?"

मैं रुक गया। उस रात की हवा में मेरी साँस भारी लगी।

"पहले करता था," मैंने कहा। "अब सोच रहा हूँ कि जो चाबी उन्होंने मुझे दी, वो असली नहीं — तो उन्होंने मुझे क्यों दी? जान-बूझकर दी, या ख़ुद भी नहीं जानते थे?"

"कल पता चल जाएगा," बंसी ने कहा।

"कल," मैंने कहा। "कल सुबह। तहसील से पहले। रिकॉर्ड कमरे में।"

हम आगे बढ़े। और उस रात, जब मैं अपने घर की गली में पहुँचा, मैंने दरवाज़े के नीचे से एक काग़ज़ खींचा — छोटा, मुड़ा हुआ, और उस पर सिर्फ़ एक लाइन।

"मेज़ के नीचे की चाबी मेरे पास है। — शेखर"

मैंने वो काग़ज़ जेब में रखा और आसमान की तरफ़ देखा। सुबह होने में अभी देर थी, पर मुझे लगा जैसे सूरज अपनी रोशनी लेकर दरवाज़े पर ही खड़ा है, और सिर्फ़ मेरे खोलने की देर है।

॥

सुबह की पहली किरण से पहले मैं अस्पताल के पिछले फाटक से घुसा। चौकीदार बेंच पर औंधे मुँह सो रहा था, बगल में चाय का गिलास ठंडा पड़ा था। मैं सीढ़ियों से चढ़ा। दूसरी मंज़िल पर रिकॉर्ड कमरे की खिड़की से पीली रोशनी फूट रही थी। दरवाज़ा खुला था।

अंदर शेखर बाबू घुटनों के बल बैठे थे। सामने फर्श पर काग़ज़ों का ढेर था, और उनके हाथ में माचिस की डिब्बी थी। एक तीली जल चुकी थी और काग़ज़ के कोने को चाट रही थी।

"शेखर बाबू।"

उनका हाथ झटका खाया। जलती तीली फर्श पर गिरी, काग़ज़ के ढेर से टकराई, और मैंने पैर से उसे कुचल दिया। धुआँ उठा — बस एक काग़ज़ का कोना जला था।

शेखर बाबू उठे। चश्मा उनकी नाक पर टेढ़ा था, और उनकी आँखें उस तरह फटी थीं जैसे किसी ने उन्हें नींद में पकड़ लिया हो।

"तू… तू अभी?" उन्होंने कहा। "तू सुबह आने वाला था।"

"सुबह आता तो ये सब राख हो चुका होता।" मैंने फर्श पर पड़े काग़ज़ों की तरफ़ इशारा किया। "क्या जला रहे थे, शेखर बाबू?"

"कुछ नहीं। पुराने काग़ज़। जो पुराने हो जाते हैं, वो… वो फेंकने पड़ते हैं।"

"फेंकने के लिए माचिस क्यों?"

वो कुछ नहीं बोले। कुर्सी की तरफ़ हाथ बढ़ाया, फिर हाथ लटक गया। मैंने फर्श से एक काग़ज़ उठाया। उस पर नाम थे, तारीख़ें थीं — किसी मरीज़ का नाम, किसी का बिल, किसी का अँगूठा।

"ये तो अस्पताल का रिकॉर्ड है," मैंने कहा। "ये जलाना किस कानून में लिखा है?"