The Token System – Chapter 346

हम अंदर गए। जमुना ने दरवाज़ा बंद किया, अंदर से सिटकनी लगाई, और ऊपर की खिड़की भी बंद कर दी। कमरे में एक पुरानी चारपाई, एक मेज़, एक संदूक। दीवार पर एक टूटी घड़ी लटकी थी जो चल नहीं रही थी, पर उसके नीचे का पेंडुलम अब भी हल्का-हल्का हिल रहा था।

मैंने पापा का लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रखा। फिर नक्शा। नक्शे को खोलकर सीधा किया तो उसकी सिलवटें टेढ़ी पड़ीं, जैसे कई साल मुड़ा पड़ा रहा हो।

जमुना नक्शे को देखते ही रुक गई। उसने लाठी दीवार के सहारे टिकाई और मेज़ के पास आकर खड़ी हो गई। उसकी उँगली काग़ज़ पर सरकी — पहले पीली दीवार पर, फिर उस चौकोर कमरे पर जिसका कोई दरवाज़ा नहीं था।

"ये नक्शा," उसने कहा, "मेरी दादी के ज़माने का है।"

वो बैठी। उम्र से ज़्यादा धीरे, जैसे हड्डियाँ हर साल का हिसाब माँग रही हों।

"मेरा नाम जमुना है," उसने कहा। "जमुना देवी। ये हवेली मेरी दादी की थी। मेरी दादी का नाम गंगा देवी था।"

मैं बैठ गया। बंसी भी पास ही बैठा, और सुधीर ने अपना बैग गोद में रख लिया।

"काग़ज़ कहाँ हैं?" मैंने पूछा। "असली काग़ज़। जिनसे हवेली का हिस्सा तय होता है।"

जमुना ने मेरी तरफ़ देखा। उसकी आँखों में वो चीज़ थी जो बूढ़े लोगों की आँखों में होती है — सौ बार सुना हुआ सच, जो हर बार नया लगता है।

"भवानी के दादा," उसने कहा, "हरि सिंह। वो रात में आया था। मेरी दादी अकेली थी। उसने दादी के हाथ से अँगूठा लगवाया — काग़ज़ पर, पानी की तरह। दादी ने पढ़ा नहीं था। उँगली पकड़कर दबा दी गई और हवेली उसके नाम हो गई।"

"और तुम्हारे बाप?" बंसी ने पूछा।

"बाप डर गए थे," जमुना ने कहा। "उसी रात शहर छोड़ दिया। भागकर बाहर गाँव चले गए। और वो लौटे ही नहीं। मरते दम तक यही कहते रहे — काग़ज़ कहीं हैं, मिलेंगे तो हवेली लौटेगी। पर कभी नहीं बताया कि कहाँ हैं।"

"काग़ज़ हवेली की दीवार में हैं," मैंने कहा। "और चौथी चाबी भी मिल गई है। मेरे पास है।"

जमुना की आँखें भर आईं। उसने आँचल से मुँह ढका, फिर हटाया। कोई रोना-धोना नहीं, बस आँखें ज़्यादा नम हो गईं।

"चौथी चाबी," उसने कहा। "ये नाम मैंने बीस साल बाद सुना है।"

वो उठी। संदूक खोला। अंदर कपड़े, कुछ बर्तन, और सबसे नीचे कपड़े में लिपटी एक छोटी गठरी। गठरी बाहर निकालकर मेज़ पर रखी। कपड़ा खोला। अंदर एक पुरानी चिट्ठी थी, जो मुड़ी हुई पीली पड़ गई थी, किनारे फटे हुए।

"ये मेरे पास बची है," जमुना ने कहा। "सिर्फ़ ये। ये चिट्ठी मेरे बाप ने मरने से पहले मेरे हाथ में दी थी। कहा था — जिस दिन कोई हवेली का हिसाब लेकर आए, उसे दिखा देना।"

मैंने चिट्ठी उठाई, तो जमुना ने कहा — "पहले चाबी।"

"कौन सी चाबी?"

"वो चाबी," जमुना ने कहा, "जो मेरे बाप ने कभी मुझे सौंपी थी। एक बार वो शहर आए थे, चुपके से। कुछ देर के लिए। उस वक़्त वो एक छोटी चाबी लाए थे और उसे अस्पताल के पुराने रिकॉर्ड कमरे में रख आए थे। उन्होंने कहा था — शेखर के बाप के पास जमा कर दी है। वो कभी नहीं लौटाएगा। अब वही चाबी बेचने की कोशिश कर रहा है।"

मैं एक पल के लिए चुप रहा। शेखर बाबू। फिर से शेखर बाबू।

"पर शेखर बाबू तो मेरे साथ हैं," मैंने कहा। "उन्होंने अस्पताल की चाबी दी थी। काग़ज़ दिए थे।"

जमुना ने मेरी तरफ़ देखा।

"तो शायद," उसने कहा, "वो चाबी तुम्हारे ही हाथ में है और तुम्हें पता नहीं।"

मैं खड़ा हो गया। मेरी जेब में चारों चाबियाँ थीं — कम्मो के लिए, भवानी के लिए, गोविंद के लिए, बद्री के लिए। पर एक और थी जो अभी तक मेरे किसी हिसाब में नहीं थी। शेखर बाबू की दी हुई, जिसे मैंने रिकॉर्ड कमरे के दराज़ से उस रात निकाला था और समझा था कि ये हवेली के पिछले दरवाज़े की है।

"ये चाबी," मैंने जेब से निकाली और मेज़ पर रखी, "कल रात से मेरे पास है। ये किस दरवाज़े की है?"

जमुना ने चाबी उठाई। उसकी उँगली चाबी के दाँतों पर सरकी, जैसे किसी पुराने चेहरे को पहचान रही हो।

"ये," उसने कहा, "मेरे बाप की एक चिट्ठी में लिखी है।"

"क्या लिखा है?"

जमुना ने चिट्ठी खोली। उसके हाथ अब भी काँप रहे थे, पर आवाज़ साफ़ थी। वो पढ़ने लगी — धीरे, शब्द-शब्द करके। चिट्ठी का स्याही हल्का पड़ गया था, कुछ जगह उँगली से पोंछा गया था।

"शेखर के बाप ने चाबी नहीं छिपाई थी। उसने चाबी बदली थी। जो चाबी हवेली के रिकॉर्ड में दर्ज है, वो एक पीतल की होनी थी। पर शेखर के बाप ने उसकी जगह लोहे की चाबी रख दी। पीतल की चाबी ख़ुद ले गया। जो असली ताले की थी।"

मैंने सुधीर की तरफ़ देखा। सुधीर ने चश्मा उतार लिया था।

"यानी," सुधीर ने कहा, "जो चाबी तुम्हारे रिकॉर्ड में आई है, वो असली नहीं। और जो असली है, वो शेखर के पास है।"

"शेखर बाबू के पास?" मैंने कहा।

"शेखर के बाप के पास," जमुना ने चिट्ठी की तरफ़ देखते हुए कहा। "शेखर के पास हो, ये चिट्ठी नहीं कहती। चिट्ठी सिर्फ़ ये कहती है — चाबी बदली गई थी। और जो बदलता है, वो एक दिन बेचता भी है। इसलिए शेखर उसे बेचने की कोशिश में है।"

मैंने सुधीर की तरफ़ देखा।

"ये मतलब," मैंने कहा, "कि हवेली की असली दीवार आज भी बंद है, क्योंकि जो चाबी हम घुमा रहे हैं, वो असली नहीं।"

"नहीं," सुधीर ने कहा। "दीवार खुल गई थी, ये तुमने ख़ुद देखा। मतलब वो अलग चाबी थी, शायद पिछली बार की। असली चाबी एक और ताले की हो सकती है, जो हमने अभी तक नहीं खोला।"

जमुना ने चिट्ठी मेरी तरफ़ सरकाई।

"जो हवेली बची तो," उसने कहा, "मैं ख़ुद तहसील चलूँगी। मुझे हिस्सा नहीं चाहिए। मुझे दादी का नाम चाहिए। गंगा देवी के नाम से काग़ज़ हो, दरवाज़े पर पट्टिका लगे। बस इतना।"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। उसकी आँखें साफ़ थीं, कोई बोझ नहीं।

"हिस्सा तो तुम्हारा है," मैंने कहा। "काग़ज़ में तुम्हारा नाम दर्ज है।"

"हिस्सा तो है," जमुना ने कहा। "पर उसे भी वही लेंगे जो हवेली की नींव का हिसाब जानते हैं। मैं काग़ज़ के नाम पर नहीं, दादी के नाम पर लड़ूँगी।"

मैंने सुधीर की तरफ़ देखा, तो वो हल्का हिल गया। फिर बोला — "बात में दम है। अगर जमुना जी ख़ुद तहसील में दावा दर्ज कराती हैं, तो भवानी के सील वाले काग़ज़ का बोझ बँट जाएगा।"

उसी वक़्त खिड़की के बाहर किसी ने दरवाज़े पर दस्तक दी।

जमुना का हाथ फिर लाठी पर चला गया। उसने उँगली अपने होंठों पर रखी, और हम तीनों चुप हो गए।

दरवाज़े के बाहर कोई पाँव घसीट रहा था — रुक-रुक कर, जैसे हर कदम पर सोच रहा हो।

फिर आवाज़ आई — भारी, थकी, पर पहचानी हुई।

"जमुना। खोल दे। मैं हूँ।"

जमुना की आँखें फैलीं। उसने दरवाज़ा खोला, और बाहर बद्रीलाल खड़ा था — साँस फूली हुई, माथे पर पसीना, हाथ में वो डंडा जो अब तक भवानी की निशानी था।

"बद्री?" जमुना ने कहा। "तू यहाँ? इस वक़्त?"

बद्री अंदर आया। उसने पहले मेरी तरफ़ देखा, फिर सुधीर की तरफ़, फिर लाठी पर नज़र पड़ी तो उसकी आँखें झुक गईं।

"भवानी ने आदमी भेजे हैं," बद्री ने कहा। "चार। तीन हवेली की तरफ़ गए, एक इस गली की तरफ़ आ रहा है। मैंने पीछे से देखा और सीधा यहाँ भागा।"

"कितनी देर?" सुधीर ने पूछा।

"दस मिनट। शायद कम।"

मैंने जमुना को चिट्ठी दी और नक्शा उठाया। बंसी पहले से दरवाज़े की तरफ़ देख रहा था।

"छत?" बंसी ने कहा। "पिछली छत?"

"वहाँ से नाली तक," जमुना ने कहा। "फिर बाज़ार।"