The Token System – Chapter 343

रात को मैं उठा, चारपाई के नीचे हाथ डाला और दोनों बंडल बाहर निकाले। पहला खोला — दस हज़ार। दूसरा खोला — दस हज़ार। नोट पुराने थे, कुछ पर मोड़ की लकीरें बनी थीं। मैंने एक-एक नोट गिना। उँगली सूखी हो गई थी, पर मैंने गिनना जारी रखा। दोनों बंडलों में से कोई नोट गायब नहीं था। बीस हज़ार।

मैंने नोट वापस रखे और बंडल को चारपाई के नीचे धकेल दिया। मैंने देखा — माँ दरवाज़े की ओर से मेरी तरफ़ देख रही थीं। वो कुछ देर खड़ी रहीं, फिर चली गईं।

मैं लेटा रहा। छत पर बबूल की शाखा हवा से खड़क रही थी। मेरे दिमाग़ में एक ही बात घूम रही थी — यह पैसा रीना की शादी के लिए है। हवेली के लिए नहीं। हवेली का हिसाब अलग है, उसका रास्ता अलग।

सुबह मैं बंसी की दुकान पर पहुँचा। वो चाय बना रहा था। मैंने पापा का लिफ़ाफ़ा खोलकर नक्शा मेज़ पर रख दिया। उँगली नींव के गोल घेरे पर टिका दी।

"यहाँ," मैंने कहा। "पापा ने यहीं लिखा है — यहाँ मत खोदना।"

बंसी ने चाय का गिलास नीचे रखा। झुककर नक्शा देखा। उसने उँगली घेरे पर फेरी।

"नींव में जो है, वो बाद की बात है," उसने कहा। "पहले हवेली बचानी है। और हवेली सिर्फ़ उसके असली मालिक का वारिस बचा सकता है।"

"वारिस कौन है?"

बंसी ने चाय की केतली की तरफ़ देखा, फिर मेरी तरफ़।

"शहर के किनारे एक बूढ़ी औरत रहती है," उसने कहा। "लोग उसे पागल कहते हैं। बच्चे उसके दरवाज़े पर पत्थर मारते हैं। पर वही हवेली के असली मालिक की नातिन है।"

"तू यह कैसे जानता है?"

"मेरे पापा बताते थे," बंसी ने कहा। "वो कहते थे — हवेली के हिसाब की तीन कुंजियाँ हैं। एक काग़ज़ की, एक चाबी की, और एक ख़ून की। ख़ून वाली कुंजी उसी बूढ़ी के पास है।"

मैं उठ खड़ा हुआ। बंसी ने मेरा कलाई पकड़ ली।

"अकेले मत जा," उसने कहा। "वो औरत किसी को अपने दरवाज़े के पास नहीं फटकने देती। भवानी के दो आदमी उसके दरवाज़े तक गए थे — एक की उँगली टूटी, दूसरे की नाक।"

"तो गोविंद को ले चलता हूँ," मैंने कहा।

गोविंद दुकान के पीछे बैठा चाय पी रहा था। मैंने उसे इशारा किया। वो गिलास वहीं छोड़कर उठ आया।

हम निकल पड़े। शहर का किनारा — जहाँ पक्की सड़क खत्म होकर कच्ची हो जाती है, और उसके बाद सिर्फ़ झुग्गियाँ और खाली मैदान। रास्ते में गोविंद ने कहा, "सुना है उस औरत ने एक बार भवानी के आदमी को लाठी से इतना मारा कि वो भागते-भागते गिर पड़ा।"

मैं हँसा। "फिर तो काम बन जाएगा।"

"हँसी की बात नहीं है," गोविंद ने कहा। "वो औरत किसी से बोलती नहीं। सिर्फ़ लाठी उठाकर खड़ी हो जाती है।"

"तो हम बोलेंगे," मैंने कहा। "वो सुन लेगी तो ठीक, नहीं सुने तो हम लौट आएँगे।"

कच्ची सड़क के आख़िर में एक छोटा मकान था। मिट्टी की दीवार, टिन का टूटा टुकड़ा छत पर, और दरवाज़े के बाहर एक पुरानी चारपाई पड़ी थी। चारपाई पर सूखी रोटियाँ रखी थीं — जैसे किसी ने पक्षियों के लिए डाली हों।

मैंने दरवाज़ा खटखटाया। अंदर से आवाज़ आई — बूढ़ी, खुरदुरी, पर साफ़।

"भवानी का आदमी हो तो लौट जा।"

"भवानी का नहीं," मैंने कहा। "उसका हिसाब लेने आया हूँ।"

अंदर कुछ देर चुप्पी रही। फिर कुंडी की आवाज़ आई — धीमी, जैसे कोई हाथ काँप रहा हो। दरवाज़ा थोड़ा खुला। सामने एक झुर्रियों वाला चेहरा आया, दो धुँधली आँखें, और हाथ में मोटी लाठी — सिर से ऊँची नहीं, पर तगड़ी।

"हिसाब लेने वाले बहुत आए," उसने कहा। "सब भवानी के आदमी निकले। तू कौन है, बता — वरना यह लाठी तेरे सिर पर बोलेगी।"

"मेरा नाम मनोहर है," मैंने कहा। "मैं उसी हवेली के हिसाब का हिस्सा हूँ, जो आज काग़ज़ों में सील है। मेरे दादा का नाम सुखदेव था — हवेली के माली।"

लाठी थोड़ी नीची हुई। औरत ने मेरी तरफ़ देखा, फिर गोविंद की तरफ़।

"माली का पोता," उसने धीरे से कहा, जैसे ख़ुद से बात कर रही हो। "सुखदेव के बेटे का बेटा।"

"आपने दादा को जाना?"

उसने लाठी चारपाई से टिका दी। दरवाज़ा और खोला।

"अंदर आ," उसने कहा। "पर जूते बाहर। मेरी ज़मीन साफ़ है।"

अंदर एक ही कमरा था। कोने में चूल्हा, दीवार पर पुरानी तस्वीरें — स्याह-सफ़ेद, धुँधली। एक तस्वीर में बड़ी हवेली दिख रही थी, सामने बगीचा और बगीचे में खड़े तीन आदमी। मैंने तस्वीर के पास जाकर देखा। बीच वाला आदमी लंबा, मूँछें घनी — वो चेहरा मैंने कहीं देखा था।

"ये तो…" मैंने उँगली उठाई।

"हाँ," औरत ने कहा। "वही है। हवेली का असली मालिक — रामदीन मिस्त्री। मेरा नाना।"

मैं पलटा। "रामदीन? पर रामदीन तो…"

"तहसील के काग़ज़ों में रामदीन को हिस्सेदार लिखा है," उसने कहा। "पर असल में वो हवेली बनाने वाला मिस्त्री था। हवेली उसने बनाई थी, अपने हाथ से। और जब बन गई, तो उसने कहा — इसका एक हिस्सा उसका भी है जिसने इसे बनाया।"

"तो चौथा हिस्सा उसका था?"

औरत ने सिर हिलाया। "चौथा हिस्सा मिस्त्री का। पर काग़ज़ पर उसका नाम कभी नहीं लिखा गया। सेठ गोवर्धनदास ने लिखा था — चार हिस्से, चार नाम। पर जब काग़ज़ तहसील में गया, तो चौथे खाने में नाम की जगह खाली छोड़ दी गई। उसने कहा था — 'जिसने बनाया, उसका नाम ज़ुबान पर रहेगा, काग़ज़ पर नहीं। जिस दिन ज़ुबान से नाम निकलेगा, हवेली खुद अपना दरवाज़ा खोल देगी।'"

"तो वो नाम क्या है?"

औरत मेरी तरफ़ देखने लगी। उसकी आँखों में कुछ था — डर नहीं, थकान।

"वो नाम मुझे भी नहीं पता," उसने कहा। "मेरे नाना ने मेरी माँ को बताया था। माँ मर गई। मुझे सिर्फ़ इतना बताया — 'नाम उसी को बताना जो हवेली के लिए अपना हिसाब छोड़ दे।'"

"मैं हिसाब छोड़ने को तैयार हूँ," मैंने कहा।

"हिसाब छोड़ने की बात मत कर," उसने कहा। "पहले यह बता — तू हवेली क्यों बचाना चाहता है? पैसा मिलेगा तो तू भी भवानी जैसा बन जाएगा।"

मैं कुछ देर चुप रहा। फिर जेब से टोकन निकाला — नहीं, नहीं निकाला। हाथ जेब पर ही रोक लिया। यह बात किसी को नहीं बतानी, यह मैं जानता था।

"मेरी बहन की शादी है," मैंने कहा। "मैं उसके लिए पैसा जोड़ रहा हूँ। पर हवेली बिक गई तो उस हवेली के साथ जो काग़ज़ दबे हैं, वो भी हमेशा के लिए दब जाएंगे। मेरे पापा का नाम उन काग़ज़ों में है। मैं उसका नाम साफ़ करना चाहता हूँ।"

औरत ने लाठी उठाई और मेरी तरफ़ बढ़ाई। गोविंद पीछे हटा, पर मैं नहीं हिला।

लाठी मेरे कंधे के पास रुकी।

"तेरे पापा का नाम किशनचंद था?" उसने पूछा।

"हाँ।"

उसने लाठी नीचे कर दी। मुड़कर चूल्हे के पास गई, ईंट के नीचे से एक छोटी पोटली निकाली। पोटली खोली तो अंदर पीले काग़ज़ का एक टुकड़ा था — फटा हुआ, मुड़ा हुआ।

"तेरे पापा इसे मेरे पास छोड़ गए थे," उसने कहा। "कहा था — 'अगर मैं न लौटूँ, तो यह उसी को देना जो हवेली के लिए आए।'"

मैंने काग़ज़ लिया। खोला। पापा की लिखाई थी — छोटी, तिरछी। ऊपर सिर्फ़ दो लाइनें:

"चौथा नाम मत ढूँढना। चौथा नाम वो है जिसने तुझे पाला है। हवेली का चौथा हिस्सा तेरा है।"

मेरे हाथ काँपे।

"ये…" मैंने औरत की तरफ़ देखा। "ये क्या है?"

"तेरे पापा ने मिस्त्री का हिस्सा खरीदा था," उसने कहा। "ख़ुद के पैसे से, अपने हाथ की कमाई से। और जब खरीदा, तो मिस्त्री ने कहा — 'जिसने खरीदा, वो ही चौथा हिस्सेदार।' तेरे पापा ही चौथे हिस्सेदार हैं। और उनके बाद — तू।"