The Token System – Chapter 342

राजेंद्र ने मेरे कंधे पर हाथ रखा।

"यह आदमी खेल खेल रहा है," उसने कहा।

"खेल नहीं," मैंने कहा। "वो डरा हुआ है।"

"डरा हुआ?"

"क्योंकि वो जानता है कि नींव के नीचे क्या है," मैंने कहा। "और वो नहीं चाहता कि वो बाहर आए।"

राजेंद्र ने मेरी तरफ़ देखा।

"तुझे कैसे पता?"

"क्योंकि जो आदमी सच से नहीं डरता, वो काग़ज़ सील नहीं करवाता," मैंने कहा। "वो उन्हें सबके सामने खोलता है।"

बाहर आँगन में माँ खड़ी थीं। वो साथ आई थीं, पर बाहर ही रुकी थीं। मैं उनके पास गया।

"काग़ज़ सील हो गए," मैंने कहा।

उन्होंने कुछ नहीं कहा। बस मेरा हाथ थाम लिया।

"पर एक बात है," मैंने कहा। "भवानी ने हमें हफ़्ता दिया है। हफ़्ते भर में काग़ज़ खोलने हैं।"

"कैसे?"

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर खोलेंगे।"

घर लौटते वक़्त ऑटो में मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन गरम था। मैंने उसे निकाला — अंक बदल गया था। चार हज़ार से घटकर चार हज़ार… नहीं, वो वैसा ही था। पर जेब में कुछ और था।

एक मोटा बंडल। दस हज़ार रुपये, नोटों में बंधे। ऊपर पर्ची पर टोकन जैसी लिखाई — "दूसरा हिस्सा। काग़ज़ के लिए।"

मैंने बंडल माँ की तरफ़ बढ़ाया। उन्होंने इस बार नहीं लिया।

"तू रख," उन्होंने कहा। "हिसाब बाँटने वाले के पास कुछ नहीं रहना चाहिए।"

"तो फिर ये पैसे किसके?"

"पता नहीं," माँ ने कहा। "पर जो पैसे आते हैं, वो किसी न किसी के छीने हुए हैं। और छीने हुए पैसे लौटाने होंगे।"

मैंने बंडल जेब में रखा। जेब अब बहुत भारी थी।

घर पहुँचकर मैंने बंडल चारपाई के नीचे रख दिया। माँ रसोई में चली गईं। बंसी और गोविंद सो रहे थे। घर में सन्नाटा था, पर वो सन्नाटा नहीं था जो चैन देता है। वो सन्नाटा था जो किसी चीज़ के इंतज़ार में होता है।

मैं चारपाई पर लेटा। छत की तरफ़ देखा। दीवारों पर पुरानी नमी के धब्बे थे, जो रोशनी में अजीब आकार बनाते थे।

मेरे दिमाग़ में भवानी की बात घूम रही थी। हफ़्ता। सिर्फ़ हफ़्ता। और काग़ज़ सील। अदालत। रिकॉर्ड।

फिर मुझे कुछ याद आया। बंकिम ने कहा था कि पहले असली काग़ज़ दीवार से निकलें। पर असली काग़ज़ क्या हैं? जो पुलिस ने ज़ब्त किए, या जो अभी भी दीवार में हैं?

मैं उठा। जूते पहने। बंसी को जगाया।

"कहाँ?" उसने नींद में पूछा।

"हवेली," मैंने कहा। "अभी। दिन की रोशनी में।"

"अभी? पर भवानी के आदमी—"

"भवानी के आदमी सो रहे होंगे," मैंने कहा। "वो हमें रात में ढूँढता है। दिन में नहीं।"

हम निकले। सड़कें खाली थीं। हवेली का दरवाज़ा अब भी वैसा ही था — बड़ा, पुराना, और अंदर से बंद।

मैंने दरवाज़ा खोला। अंदर अंधेरा था, पर खिड़कियों से आती रोशनी में दीवारें दिख रही थीं।

"कौन सी दीवार?" बंसी ने पूछा।

"वही जहाँ से काग़ज़ निकले थे," मैंने कहा। "पर अब हमें वो नहीं ढूँढना जो पहले मिला। हमें वो ढूँढना है जो अभी तक नहीं मिला।"

मैंने दीवार पर हाथ फेरा। ईंटें ठंडी थीं। फिर एक जगह हाथ रुका। वहाँ ईंट ज़रा-सी हिली।

"यहाँ," मैंने कहा।

बंसी ने औज़ार निकाला — एक पुराना छेनी और हथौड़ा, जो वो हमेशा अपनी जेब में रखता था।

"तोड़ूँ?"

"धीरे से।"

उसने ईंट पर हथौड़ा मारा। आवाज़ हुई। ईंट हिली, फिर खिसक गई। उसके पीछे एक खोखला हिस्सा था। और उस खोखले हिस्से में, एक मोटी लाल मोम से बंद लिफ़ाफ़ा।

मैंने लिफ़ाफ़ा निकाला। मोम पर मुहर थी — एक पेड़ की आकृति। नीम का पेड़।

"यह तो…" बंसी ने कहा।

"यह पापा की मुहर है," मैंने कहा। "मैंने उनके काग़ज़ों पर यही मुहर देखी है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर तीन पन्ने थे। पहला पन्ना — एक नक्शा। हवेली का। और उस पर एक जगह गोल घेरे में — "नींव। यहाँ मत खोदना।"

दूसरा पन्ना — नामों की सूची। माली, मिस्त्री, और… एक तीसरा नाम। "चौथा — वह जो ज़ुबान पर है।"

तीसरा पन्ना — बस एक लाइन। "जो नींव में है, वो मेरा नहीं। वो उसका है जिसका नाम कोई नहीं लेता। और जिस दिन वो नाम लिया जाएगा, उस दिन हवेली अपने असली मालिक के पास लौटेगी।"

मैंने पन्ना बंसी को दिया। उसने पढ़ा, और उसका चेहरा पीला पड़ गया।

"मन्नू," उसने कहा, "यह तो…"

"माली, मिस्त्री, और तीसरा," मैंने कहा। "तीनों के हिस्से मिलकर हवेली बनाते हैं। पर चौथा — जिसका नाम ज़ुबान पर है — वो नींव में दबा है।"

"मतलब?"

"मतलब यह कि हवेली का असली मालिक कोई बाहर वाला नहीं है," मैंने कहा। "वो नींव के नीचे है। और जब तक उसका नाम नहीं लिया जाएगा, हवेली किसी की नहीं हो सकती। भवानी की भी नहीं।"

बंसी ने लिफ़ाफ़ा वापस मोड़ा।

"तो अब?"

"अब हमें वो नाम ढूँढना है," मैंने कहा। "और उसके लिए हमें उस आदमी से मिलना होगा जो सब जानता है।"

"कौन?"

"बंकिम," मैंने कहा। "वो बूढ़ा क्लर्क जिसने दीवार से काग़ज़ निकलते देखे। वो हवेली के पुराने काग़ज़ों का रखवाला था।"

हम हवेली से निकले। बाहर धूप तेज़ हो रही थी। दरवाज़े पर ताला लगाया और सड़क की तरफ़ बढ़े।

रास्ते में मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन अब भी गरम था, पर हल्का। जैसे कोई चीज़ पूरी होने की तरफ़ बढ़ रही हो।

शाम को मैं घर लौटा। माँ ने खाना दिया। मैंने खाया। बंसी और गोविंद बाहर बैठे थे, कुछ बात कर रहे थे।

मैं चारपाई पर लेटा। थकान बहुत थी, पर नींद नहीं आ रही थी। दिमाग़ में नाम घूम रहे थे। माली। मिस्त्री। तीसरा। चौथा।

तभी टोकन ठंडा हुआ। एकदम। बर्फ़ जैसा ठंडा।

मैं उठ बैठा। टोकन को हाथ में लिया। कान में आवाज़ आई — धीमी, पर इतनी साफ़ कि जैसे कोई मेरे पास बैठा हो।

"हवेली की नींव में जो दबा है, वो किसी के घर का सच है।"

मैंने टोकन को हाथ में कसा। आवाज़ खत्म हो गई, पर टोकन ठंडा रहा।

माँ दरवाज़े पर खड़ी थीं। उन्होंने मेरी तरफ़ देखा।

"फिर से?" उन्होंने पूछा।

मैंने सिर हिलाया।

"इस बार कुछ और कहा," मैंने कहा। "कहा कि नींव में जो है, वो किसी के घर का सच है।"

माँ कुछ देर चुप रहीं। फिर वो मेरे पास आईं और चारपाई के किनारे बैठ गईं।

"तेरे पापा ने आख़िरी रात कुछ कहा था," उन्होंने कहा। "मैंने तुझे नहीं बताया।"

"क्या?"

"उन्होंने कहा था — 'अगर मैं न लौटूँ, तो मन्नू से कहना कि हवेली की नींव में जो है, वो हमारा नहीं है। वो उसका है जिसे सबने भुला दिया। और जिस दिन वो याद आएगा, हवेली खुद अपना दरवाज़ा खोल देगी।'"

मैंने माँ की तरफ़ देखा।

"तो हमें उसे याद करना है," मैंने कहा।

"कैसे?"

"पता नहीं," मैंने कहा। "पर एक हफ़्ता है। और अब हमारे पास एक नक्शा भी है।"

मैंने लिफ़ाफ़ा माँ को दिया। उन्होंने उसे खोला, पन्ने देखे, और फिर धीरे से बंद कर दिया।

"कल बंकिम से मिलना है," मैंने कहा। "वो जो क्लर्क है।"

माँ ने लिफ़ाफ़ा मुझे वापस दिया।

"जा," उन्होंने कहा। "पर एक बात याद रख — जो नींव में है, वो किसी का घर तोड़ने के लिए नहीं, जोड़ने के लिए है।"

मैंने सिर हिलाया। माँ उठकर चली गईं।

मैं लेटा रहा। टोकन जेब में रखा। वो अब भी ठंडा था।

और मुझे लगा कि इस ठंडक में कुछ है — कोई इंतज़ार, कोई आवाज़ जो अभी पूरी नहीं हुई।

बाहर आँगन में हवा चली। नीम के पत्ते खड़के। और उसी आवाज़ में मुझे लगा कि कोई धीरे से कह रहा है — "हफ़्ता।"