The Token System – Chapter 341

मैंने बंडल माँ को दिया।

"ये क्या है?" उन्होंने पूछा।

"पहला हिस्सा," मैंने कहा। "जो छीना गया था, उसमें से।"

माँ ने बंडल हाथ में लिया, तोला, और फिर वापस मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"इसे तू रख," उन्होंने कहा। "मेरे पास नहीं।"

"क्यों?"

"क्योंकि जो आदमी हिसाब बाँटेगा, उसके पास कुछ नहीं रहना चाहिए," उन्होंने कहा। "तेरे पापा ने यही लिखा था।"

मैंने बंडल अपनी जेब में रखा। जेब भारी थी — पैसे से भी, काग़ज़ों से भी, और उस एक बात से भी जो माँ ने कही थी।

रात को मैं चारपाई पर लेटा था, पर नींद नहीं आई। बंसी और गोविंद अभी लौटे नहीं थे।

तभी टोकन ठंडा हुआ। एकदम। जैसे किसी ने बर्फ़ का टुकड़ा जेब में रख दिया हो।

मैं उठ बैठा। कान में आवाज़ आई — धीमी, पर साफ़।

"हवेली की नींव में जो दबा है, वो किसी के घर का सच है।"

मैंने टोकन निकाला। उस पर कोई शब्द नहीं था। बस वही अंक — चार हज़ार।

मैं सीढ़ी से नीचे उतरा। माँ रसोई में बैठी थीं, चाय की केतली चूल्हे पर रखी थी।

"अभी क्यों उठा?" उन्होंने पूछा।

"टोकन," मैंने कहा। "उसने कुछ कहा।"

माँ ने चूल्हे की आँच धीमी की। वो मेरी तरफ़ पलटीं।

"क्या कहा?"

"हवेली की नींव के नीचे जो दबा है, वो किसी के घर का सच है।"

माँ की उँगली केतली के ढक्कन पर रुक गई।

"नींव," उन्होंने धीरे से दोहराया।

"क्या तुम्हें कुछ पता है?" मैंने पूछा।

वो कुछ देर चुप रहीं। फिर उन्होंने चूल्हा बंद किया, और मेरे सामने वाली चौकी पर बैठ गईं।

"तेरे पापा ने एक बार कहा था," उन्होंने कहा, "कि हवेली की दीवार में सिर्फ़ काग़ज़ नहीं है। नींव के नीचे भी कुछ है। और जो वहाँ है, वो हमारा नहीं है।"

"किसका है?"

"उसने नहीं बताया," माँ ने कहा। "बस इतना कहा था — जो नींव के नीचे है, उसे मत छूना। वो सिर्फ़ उसी दिन निकलेगा जिस दिन चारों हिस्सों का हिसाब एक जगह होगा।"

"चारों?" मैंने पूछा। "मैं तो तीन जानता हूँ। माली, मिस्त्री, और… और वो तीसरा।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में कुछ था — डर नहीं, कुछ और।

"चौथा तो वही है," उन्होंने कहा। "जो हमेशा से था, और जिसे सबने भुला दिया। जिसका नाम किसी काग़ज़ पर नहीं, सिर्फ़ ज़ुबान पर है।"

"कौन?"

"यही तो तेरे पापा भी नहीं बता पाए," उन्होंने कहा। "और शायद इसीलिए उन्हें जाना पड़ा।"

मैं वहीं बैठ गया। माँ ने मेरे सिर पर हाथ रखा।

"अब सो," उन्होंने कहा। "कल तहसील जाना है। वहाँ से जो निकलेगा, वो शायद इसका जवाब दे दे।"

मैं उठा। सीढ़ी की तरफ़ बढ़ा।

"माँ," मैंने पलटकर कहा।

"हूँ।"

"पापा की नींव वाली बात… वो किसी और को पता है?"

माँ ने केतली उठाई।

"भवानी को," उन्होंने कहा। "और शायद इसीलिए वो हवेली बेचने पर उतरा है।"

सुबह छह बजे बंसी और गोविंद लौटे। दोनों के कपड़ों पर धूल थी और आँखों में वो थकान जो सिर्फ़ रातभर जागने से आती है।

"कहाँ थे?" मैंने पूछा।

बंसी ने पानी का गिलास पूरा पीया, फिर बोला, "भवानी के मुंशी के पीछे। वो रात को ग्यारह बजे घर से निकला। सीधा अख़बार के दफ़्तर गया।"

"अख़बार?"

"छापाखाने में," गोविंद ने कहा। "मुंशी अंदर गया, दस मिनट रहा, निकला। और उसके जाने के बाद मैंने अंदर झाँककर देखा — प्रूफ़ की शीट पर नीलामी की ख़बर थी। तारीख़ पर कलम फेरी गई थी।"

"भवानी ने मुंशी से करवाया," मैंने कहा।

"करवाया नहीं," बंसी ने कहा। "भवानी खुद उस दफ़्तर में था। मुंशी बाहर खड़ा था। अंदर भवानी साहब खुद प्रूफ़ पढ़ रहे थे।"

मैंने टोकन जेब में महसूस किया। वो अब ठंडा नहीं था। गरम था, हल्का-सा। जैसे कोई चीज़ पास आ रही हो।

"तहसील के लिए निकलना है," मैंने कहा। "आठ बजे।"

"मैं चलता हूँ," बंसी ने कहा।

"नहीं। तुम और गोविंद दोनों सो जाओ। मैं राजेंद्र के साथ जाऊँगा।"

बंसी ने कुछ कहना चाहा, फिर चुप हो गया। वो जानता था कि जब मैं एक बार तय कर लेता हूँ, तो बहस बेकार है।

तहसील का रिकॉर्ड कमरा एक लंबे गलियारे के आख़िर में था। दरवाज़े पर एक बूढ़ा क्लर्क बैठा था, चश्मा नाक पर टिका हुआ, हाथ में चाय का कप।

"क्या काम है?" उसने पूछा।

"हवेली नंबर सात का रिकॉर्ड," मैंने कहा। "जो काग़ज़ दीवार से निकले हैं, उनका।"

क्लर्क ने चश्मे के ऊपर से देखा।

"वो काग़ज़ तो सील्ड हैं," उसने कहा। "कोर्ट के आदेश से।"

"कोर्ट का आदेश कब आया?"

"कल शाम।"

मेरे पीछे राजेंद्र खड़ा था। उसने आगे बढ़कर कहा, "किसने डाला आदेश?"

क्लर्क ने रजिस्टर पलटा।

"वकील साहब की तरफ़ से अर्ज़ी आई थी," उसने कहा। "भवानी प्रसाद की।"

मेरे हाथ की मुट्ठी कस गई। भवानी ने काग़ज़ सील करवा दिए थे। एक रात में। जब हम सो रहे थे, वो जाग रहा था।

राजेंद्र ने क्लर्क की मेज़ पर झुककर कहा, "आदेश की कॉपी दिखाइए।"

"कॉपी मेरे पास नहीं।"

"तो किसके पास है?"

"जिसने अर्ज़ी डाली।"

मैं गलियारे से बाहर आया। सामने आँगन में धूप फैल रही थी और एक चपरासी हाथ में काग़ज़ पकड़े भागता हुआ आ रहा था। वो सीधा मेरे पास आया।

"मन्नू भाई," उसने हाँफते हुए कहा। "आज की सुबह का अख़बार।"

मैंने काग़ज़ लिया। पहले पन्ने पर हवेली की तस्वीर थी। नीचे बड़े अक्षरों में — "हवेली की नीलामी अब अगले हफ़्ते।"

मैंने राजेंद्र को काग़ज़ दिया। उसने पढ़ा, और उसका चेहरा बदल गया।

"अगस्त की पंद्रह तारीख़," उसने कहा। "पहले यह सितंबर की दस थी।"

"भवानी ने तारीख़ जल्दी करवा दी," मैंने कहा।

"और हमशामिल तक यह बात हमें पता भी नहीं चली," राजेंद्र ने कहा। "आदमी एक ही रात में दो काम कर गया। काग़ज़ सील, और तारीख़ बदल।"

गलियारे के आख़िर से भवानी आ रहा था। हाथ में एक लाल फ़ाइल, चेहरे पर वही ठंडा सुकून। पीछे उसका मुंशी, और मुंशी के पीछे दो आदमी जिन्हें मैंने पहले कभी नहीं देखा था।

"मन्नू," भवानी ने कहा, जैसे किसी दूर के रिश्तेदार से मिल रहा हो। "काग़ज़ के लिए आया था? मुझे पता था।"

"तुमने सील करवा दिए," मैंने कहा।

"मैंने कुछ नहीं किया। कानून ने किया। जो काग़ज़ अदालत में पेश होंगे, वो सील रहेंगे। यही नियम है।"

"तुमने अर्ज़ी डाली।"

"हाँ, डाली," भवानी ने कहा। "क्योंकि जब हिसाब खुलेगा, तो सबके सामने खुलेगा। अदालत में। अंधेरे कमरे में नहीं।"

उसने फ़ाइल खोली और एक काग़ज़ निकाला।

"यह अर्ज़ी की कॉपी है," उसने कहा। "पढ़ ले। इसमें लिखा है कि हवेली की नीलामी से पहले सारे काग़ज़ अदालत को सौंपे जाएँ। ताकि कोई भी उन्हें ग़ायब न कर सके।"

"किसी के कहने का मतलब तुम भी," मैंने कहा।

भवानी हँसा। छोटी हँसी। बिना दाँत दिखाए।

"मन्नू," उसने कहा, "मैं तेरा दुश्मन नहीं हूँ। मैं तो बस धंधा करता हूँ। हवेली खाली पड़ी है, उसकी देखभाल कौन करेगा? तेरे पास पैसा है? तेरे पास ताक़त है?"

मैं चुप रहा। मेरे पास जवाब नहीं था, क्योंकि वो सच पूछ रहा था। पैसा नहीं था। ताक़त नहीं थी।

"हफ़्ते भर में काग़ज़ खोलना है तो खोलो," भवानी ने कहा, और अपनी फ़ाइल बंद कर दी। "वरना हवेली बिक जाएगी। और जो दीवार के अंदर दबा है, वो हमेशा के लिए सील हो जाएगा। फिर तेरे पापा का सच कभी बाहर नहीं आएगा।"

वो मुड़ा और चला गया। उसके कदमों की आवाज़ गलियारे में गूँजती रही।