The Token System – Chapter 338

बूढ़े ने सिर हिलाया। "तेरा बाप उस रात कुएँ पर गया था। और उसने वहीं अपनी जान दी। क्योंकि उसने उस पन्ने को बचाने की कोशिश की थी।" उसने बही में उँगली रखी। "तेरे बाप की मौत हादसा थी, बंकिम — पर वो हादसा नहीं था। जो इसे हादसा कहता है, वो खुद हादसा करता है।"

बंकिम ने लाठी ज़मीन पर पटकी। "तो बीस साल से मैं किसका इंतज़ार कर रहा था?"

"सही वक़्त का," मैंने कहा।

मैंने बही बंद की और उठ खड़ा हुआ।

"अब कहाँ?" बंसी ने पूछा।

"घर," मैंने कहा। "दीवार के पास। जहाँ मैंने टोकन छुपाया था।"

बंसी ने ताले की तरफ़ देखा। "मैं दुकान बंद कर आता हूँ," उसने कहा। "पर एक बात — आज जो कुआँ खुलेगा, उसमें जो मिलेगा, वो सिर्फ़ काग़ज़ नहीं होगा। तैयार रहना।"

वो दुकान की तरफ़ चला गया। माँ ऑटो में बैठ गईं। बंकिम मेरे बराबर आ गया।

"एक बात," उसने कहा। "तेरे पापा को मारने वाला अगर आज भी ज़िंदा है, तो वो कहीं न कहीं इस हिसाब में बैठा है।"

"जानता हूँ," मैंने कहा।

"और अगर वो तेरे ही परिवार में हो?"

मैंने उसकी तरफ़ देखा। वो हँसा नहीं। मैं भी नहीं।

"तो आज हिसाब उसे भी खोलना पड़ेगा," मैंने कहा।

शाम ढल रही थी जब हम अपनी गली में पहुँचे। घर का दरवाज़ा खुला था — माँ ने खोला था, पर अंदर जाने से पहले वो दरवाज़े पर रुकीं, जैसे कुछ सूँघ रही हों।

"अंदर कोई आया था," उन्होंने कहा।

मैंने अंदर देखा। सामान वही था। चौकी वही। पर दीवार पर जहाँ मैंने टोकन छुपाया था, वहाँ की ईंट ज़रा बाहर निकली हुई थी — जैसे किसी ने उसे छेड़ा हो, फिर ठीक से नहीं लगाया हो।

मैंने ईंट हटाई। अंदर टोकन तो था ही — पर उसके साथ एक और चीज़ थी जो मैंने वहाँ नहीं रखी थी।

एक फीका पीला काग़ज़। उस पर सिर्फ़ एक लाइन — "कुआँ खुदेगा नहीं। कुआँ तुम्हें खुद बुलाएगा।"

और नीचे वही निशान — वही जो टोकन पर था।

बंसी दुकान बंद करके आ चुका था। उसने काग़ज़ देखा और फिर मेरी तरफ़। "तो अब कुएँ पर?"

"अब कुएँ पर," मैंने कहा।

मैंने दरवाज़ा बंद किया। जैसे ही ताला लगाया, टोकन जेब में ठंडा हो गया — पहली बार, इतने दिनों में। जैसे उसने भी सुन लिया हो कि अब आगे कुआँ है।

कुएँ तक जाने वाली पगडंडी घर के पीछे से निकलती थी, बबूल के पेड़ों के बीच से। हम चार थे — मैं, बंकिम, बंसी और माँ। बूढ़ा मिस्त्री भी पीछे-पीछे आ रहा था, बही बगल में दबाए, जैसे उसे कहीं छोड़ने नहीं दे रहा हो।

कुएँ पर पहुँचे तो देखा — ढक्कन हटा हुआ था। कोई पहले ही आ चुका था। और ढक्कन के किनारे पर पैरों के निशान थे — एक जूता सीधा, और एक जूते का निशान ज़रा घसा हुआ।

मैंने बंकिम की तरफ़ देखा। उसने भी देख लिया था।

"ये वही लंगड़ा आदमी है," उसने कहा। "जो कल रात हमें रोक रहा था।"

बंसी ने झुककर निशान देखे। "वो अंदर गया है," उसने कहा। "और अभी निकला नहीं।"

हमने कुएँ की मुंडेर पर झाँका। अंदर अंधेरा था, पर नीचे कुछ पानी की तरह चमक रहा था — या किसी लालटेन की रोशनी। और हल्की-हल्की आवाज़ आ रही थी। कोई काग़ज़ पलट रहा था।

माँ ने मेरा हाथ पकड़ा। "मन्नू," उन्होंने कहा, "तेरे पापा ने एक बात कही थी जिस दिन वो आख़िरी बार घर से निकले थे — 'हिसाब में जो सबसे ऊपर बैठा है, वो कभी काग़ज़ नहीं छूता। वो दूसरों से छुवाता है।'"

मैं कुएँ की सीढ़ी पर पैर रखने ही वाला था कि पीछे से आवाज़ आई।

"रुक जाओ।"

हम सब घूमे।

पगडंडी के मोड़ पर, बबूल के पेड़ की छाया में, वो लंगड़ा आदमी खड़ा था। हाथ में एक लालटेन, और दूसरे हाथ में वही मोटी बही जैसी कोई चीज़। उसने लालटेन ऊपर उठाई और मेरी तरफ़ बढ़ाया।

"अंदर मत जाओ," उसने कहा। "जो तुम ढूँढने जा रहे हो, वो अंदर नहीं है। अंदर एक जाल है। और जो जाल बिछाता है, वो तुम्हें देख रहा है।"

"तू कौन है?" बंकिम ने कहा, लाठी उठाकर। "तू कल रात मेरे साथ ऐ

॥

"तू कल रात मेरे साथ ऐ क्यों खड़ा था?" बंकिम ने लाठी आगे करते हुए पूछा। "बोल, तेरा इस कुएँ से क्या?"

लंगड़ा आदमी लालटेन थोड़ी नीचे की और उसकी रोशनी में उसका चेहरा साफ़ दिखा। साठ से ऊपर, झुर्रियाँ, पर आँखें तेज़।

"मेरा नाम गोविंद है," उसने कहा। "और मैं वो आदमी नहीं जो कल रात तुमसे बात कर रहा था।"

"तो कल रात वो कौन था?"

"वही जो आज तुम्हारी आलमारी से हिसाब उठा ले गया।"

मेरे पैर वहीं जम गए।

"क्या?" मैंने कहा।

"तहसील से मैं सीधा यहाँ आया," गोविंद ने कहा। "रास्ते में देखा — दो आदमी भवानी की सफ़ेद गाड़ी से उतरकर हवेली की तरफ़ भागे। एक के हाथ में फ़ाइल थी। मैंने आवाज़ दी, तो एक पलटा। वो काला कुर्ता पहने था, एक पैर घसीट रहा था।"

बंकिम ने लाठी नीचे कर दी।

"तो तू वो नहीं," वो धीरे से बोला।

"मैंने तुम्हें चेताने के लिए आवाज़ दी थी," गोविंद ने कहा। "कुएँ में जाल है। ये सच है। पर जाल इसलिए बिछा है ताकि तुम ऊपर रहो, और वो अंदर का सामान बाहर कर ले जाए।"

माँ ने मेरा हाथ छोड़ दिया।

"कुएँ में क्या है?" उन्होंने पूछा।

गोविंद ने लालटेन कुएँ की तरफ़ की।

"तुम्हारे ससुर ने इसे ढका था," उसने कहा। "पर ढक्कन के नीचे सिर्फ़ अंधेरा नहीं। नीचे एक सुरंग है जो हवेली के तहखाने तक जाती है। और तहखाने में वो आलमारी का दूसरा हिस्सा है, जो तीन चाबियों से नहीं, चौथे पत्थर से खुलता है।"

बंसी ने मेरी तरफ़ देखा।

"ये बात मुँशी ने नहीं बताई," उसने कहा।

"मुँशी सब नहीं जानता," गोविंद ने कहा। "वो सिर्फ़ काग़ज़ का आदमी है। पत्थर का आदमी नहीं।"

मैंने कुएँ की मुंडेर पर हाथ रखा। ढक्कन हटा हुआ था, नीचे अंधेरा।

"तो अंदर कौन है?" मैंने पूछा।

"कोई नहीं," गोविंद ने कहा। "आवाज़ हवा की थी, या सुरंग में पानी की। तुम्हें रोकने का यही तरीका था — डर।"

माँ ने एक लंबी साँस ली।

"तो अब क्या?" उन्होंने कहा।

गोविंद ने बही मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"ये बही तुम्हारे दादा की है," उसने कहा। "बूढ़े मिस्त्री ने मुझे दी थी। इसमें तीन पन्ने हैं जो किसी ने नहीं पढ़े। एक पन्ना कुएँ का, एक पन्ना तहखाने का, और एक —" वो रुका। "एक पन्ना उस आदमी का, जो सबसे ऊपर बैठा है।"

"सबसे ऊपर?" मैंने कहा।

"पापा की बात याद है?" माँ ने कहा। "जो सबसे ऊपर बैठा है, वो काग़ज़ नहीं छूता।"

मैंने बही ली और खोली।

>

सुबह नौ बजे तहसील का सामना ऐसा था जैसे पूरा रामगंज उतर आया हो। गेट के बाहर भीड़, अंदर भी भीड़। राजेंद्र ने चार सिपाही गेट पर खड़े कर दिए थे।

मैं, माँ, रीना, काकी, बद्रीलाल, बंकिम, जमुना, बंसी — हम सब बरामदे में खड़े थे। काकी ने छोटू का हाथ पकड़ा हुआ था। छोटू की आँखें लाल थीं, पर वो कुछ बोल नहीं रहा था।

सामने, भवानी अपने दो आदमियों के साथ खड़ा था। आज वो पीली शेरवानी में था, जैसे किसी शादी में आया हो।

"तो," भवानी ने कहा, "सब जमा हैं।"

राजेंद्र आगे आया और एक मोटा भूरा लिफ़ाफ़ा मेज़ पर रखा।

"पहले काग़ज़," उसने कहा। "फिर आलमारी।"

भवानी ने लिफ़ाफ़े से तीन पन्ने निकाले। तीनों पर हस्ताक्षर थे — एक पर मेरे पापा के नाम वाली जगह, एक पर किसी और की, एक पर रघुनाथ प्रसाद की।

"ये देखो," भवानी ने कहा। "किशनचंद यानी तुम्हारे पापा ने हवेली पर अपना हक़ छोड़ दिया था। दस्तख़त हैं। तारीख़ है। गवाह हैं।"

मेरी तरफ़ से कोई आवाज़ नहीं आई।