The Token System – Chapter 337

"काग़ज़ कहता है गवाह," मुंशी ने कहा। "पर ये भी देखो — गवाह के नीचे एक तारीख है, और उस तारीख के बाद एक और लाइन, जो किसी और ने जोड़ी है। उसपर लिखा है — 'गवाह नहीं रहा, अब हिस्सेदार है।'"

कमरे में सन्नाटा। माँ ने मेरा हाथ दबाया।

"किसने जोड़ी ये लाइन?" मैंने पूछा।

मुंशी ने कंधे उचकाए। "यही तो पूछना है। मेरे पास इतना ही है।" उसने मेज़ से एक पुरानी लिफ़ाफ़े जैसी फ़ाइल उठाई। "पर ये चीज़ तुम्हारी आलमारी से नहीं आई। ये तीन दिन पहले किसी ने सीधे मुझे दी और कहा कि जिस दिन मन्नू आए, उसी दिन खोलना।"

"किसने दी?"

वो चुप रहा। फिर बोला, "एक औरत। सिर पर घूँघट। बस इतना बोली कि कहना — 'हिसाब का चौथा हिस्सा खुद बोलेगा।'" उसने फ़ाइल खोली। अंदर एक काग़ज़ था, जिसपर सिर्फ़ चार नाम लिखे थे। पहले तीन के आगे रकम के अंदर बराबर हिस्से के आँकड़े। चौथे नाम के आगे कोई आँकड़ा नहीं था। बस नाम था — रामदीन मिस्त्री। और नीचे लिखा था, "ये हिस्सा ज़मीन में है, काग़ज़ में नहीं।"

बंकिम ने वो काग़ज़ अपने हाथ में लिया। उसके हाथ काँप रहे थे।

"ज़मीन में?" उसने धीरे से कहा। "मेरे बाप का हिस्सा ज़मीन में है?"

मुंशी ने मेरी तरफ़ देखा। "आलमारी खोलने का हुक्म आ गया है। पर एक बात — अंदर जो काग़ज़ निकलेगा, वो पढ़ने से पहले मुझे दिखाना पड़ेगा। नियम है।"

"नियम किसने बनाया?" बंसी ने पहली बार बोला।

"मैंने नहीं बनाया," मुंशी ने कहा। "पर बीस साल से ये नियम चल रहा है। और बीस साल में जिसने भी इसे तोड़ने की कोशिश की, वो इस दफ़्तर से खुश होकर नहीं गया।"

मैंने चाबियाँ जेब से निकालीं। ठंडी थीं। टोकन अलग जेब में था, और वो गरम था — जैसे मेरी जेब में नहीं, किसी और की जेब में पड़ा हो।

आलमारी तहसील की पिछली कोठरी में थी। मोटी स्याह लोहे की, छह फुट ऊँची, दोनों तरफ़ कुछ उभरे हुए चिह्न। पहले चिह्न पर भवानी के दादा का नाम खुदा था, दूसरे पर बंकिम के बाप का — रामदीन। और बीच में, ज़रा नीचे, एक छोटा-सा चिह्न जिस पर खुरचा हुआ नाम था — मेरे दादा का, मन्नू माली।

"चार ताले हैं," मुंशी ने कहा। "चारों चाबियाँ लगाओ, फिर एक साथ घुमाओ। अकेले कोई नहीं खुलेगा।"

मैंने पहली चाबी डाली। दूसरी। तीसरी। चौथी — रामदीन वाली — बंकिम ने अपनी जेब से निकाली, जो उसने कल रात मुझे नहीं दी थी, खुद रखी थी। उसने उसे मेरी तरफ़ बढ़ाया। "तुम घुमाओ," उसने कहा। "चारों एक साथ। मेरे हाथ काँप रहे हैं।"

मैंने चारों चाबियाँ पकड़ीं। गहरी साँस ली। घुमाया।

चारों ताले एक साथ खुले — जैसे एक ही ताले की चार आवाज़ें हों।

दरवाज़ा खिंचा। अंदर सिर्फ़ एक लकड़ी का बक्सा था, और बक्से के ऊपर एक मोटा लिफ़ाफ़ा जिस पर मोम की सील लगी थी। सील पर कोई नाम नहीं, बस एक निशान — वही निशान जो टोकन पर था।

मैंने लिफ़ाफ़ा उठाया। मोम टूटी। अंदर एक काग़ज़, और उसके साथ एक और छोटी चिट्ठी जो अलग लिखाई में थी। बड़ा काग़ज़ पुराना था — किनारे पीले, स्याही फीकी। ऊपर बड़े अक्षरों में सिर्फ़ एक लाइन — "हम तीन, और हमारा गवाह। हिसाब बराबर, चाहे ज़मीन बदले, चाहे नाम बदले।"

नीचे तीन अंगूठे के निशान थे। और उनके बगल में, ज़रा अलग, चौथा अंगूठा — जो सिर्फ़ गवाह का था।

"देखो," बंकिम ने कहा और उसने छोटी चिट्ठी उठाई। उस पर दो लाइनें थीं, ताज़ा स्याही में — "काग़ज़ में तीन हैं, ज़मीन में चार। जो चौथे को भूल गया, उसका हिसाब आज पूरा होगा। तीनों के वारिस आज यहाँ हैं। तो अब बताओ — चौथे का हिस्सा कौन देगा?"

मुंशी ने काग़ज़ पढ़ा। उसका चेहरा सफ़ेद पड़ गया। उसने काग़ज़ मेज़ पर रखा और पीछे हट गया।

"ये मैं दर्ज नहीं कर सकता," उसने कहा। "ये मामला अब मेरा नहीं। इसमें ऊपर वाले बैठेंगे।"

"तो ऊपर वाले को बुलाओ," बंकिम ने कहा।

"वो आज नहीं आएँगे," मुंशी ने कहा। "पर एक बात — जो औरत ये लिफ़ाफ़ा दे गई थी, उसने ये भी कहा था कि अगर मन्नू चौथे का नाम पढ़ ले, तो उसे बताना — 'अब घर जाओ, दीवार के पास जो तुमने छुपाया था, वहाँ अगला पन्ना मिलेगा।'"

मेरा हाथ अनायास जेब की तरफ़ गया। टोकन। गरम।

बंसी ने मेरा कंधा पकड़ा। "अब समझा?" उसने धीरे से कहा। "भवानी ने तस्वीर इसलिए भेजी थी कि तू डर जाए — कि तेरा परिवार भी इस हिसाब में फँसा है। पर ये तो उल्टा हो गया। तेरा परिवार हिसाब में नहीं, हिसाब के बीच में है। तेरा दादा गवाह था, और गवाह को हिसाब खुद लिखना पड़ता है।"

"और मेरा बाप?" बंकिम ने कहा। उसकी आवाज़ में कुछ ऐसा था जो पहले नहीं था — गुस्सा नहीं, कुछ और। "मेरा बाप गवाह से हिस्सेदार कब बना?"

"उस तारीख को," मैंने कहा और छोटी चिट्ठी की तरफ़ देखा, "जिस दिन उसने उस लाइन को काग़ज़ पर जोड़ा होगा। यानी जिस दिन उसने हिसाब बदलने की कोशिश की।"

बंकिम ने मेरी तरफ़ देखा। "तो मेरा बाप हिसाब बदल रहा था?"

"या हिसाब बचा रहा था," मैंने कहा।

मुंशी ने खाँसा। "काग़ज़ मेरे पास रहेगा। तुम सब जाओ। पर याद रखना — जो औरत लिफ़ाफ़ा लाई थी, उसने ये भी कहा था कि आज शाम तक हिसाब नहीं खुला, तो दूसरा रास्ता अपनाया जाएगा।"

"कौन सा रास्ता?" बंसी ने पूछा।

"ये नहीं बताया," मुंशी ने कहा। "बस इतना कहा कि तुम्हारे गाँव में एक पुराना कुआँ है, जो बीस साल से ढका है।"

माँ ने पहली बार बीच में आकर कहा, "वो कुआँ मेरे ससुर ने ढका था।"

सब उनकी तरफ़ देखने लगे।

"क्यों?" मैंने पूछा।

माँ ने मेरी तरफ़ देखा, फिर बंकिम की तरफ़, फिर बंसी की तरफ़। "क्योंकि उसमें कुछ गिरा था," उन्होंने कहा। "और वो चीज़ ऊपर नहीं आनी चाहिए थी।"

बाहर निकले तो धूप तेज़ थी। पीपल के नीचे बूढ़ा अब भी बैठा था, बही खुली, पर वो पढ़ नहीं रहा था — वो मेरी तरफ़ देख रहा था, जैसे मेरे चेहरे से पढ़ रहा हो कि अंदर क्या हुआ।

मैं उसके पास गया और बैठ गया। बही मेरे हाथ में थी। मैंने उसे खोला।

पहला पन्ना — ईंटों की सूची। दूसरा — पत्थरों की। तीसरा — मज़दूरों के नाम और उनके दिन का हिसाब। चौथा पन्ना पलटा तो मेरा हाथ रुक गया। उस पन्ने पर कोई हिसाब नहीं था। बस एक वाक्य था, मेरे दादा की लिखाई में — "जो हिसाब आज लिखा, वो कल बदल जाए, तो समझ लेना कोई ऊपर बैठा है।"

और उसके नीचे एक तारीख — वही तारीख जो पापा की मौत से तीन दिन पहले की थी।

बूढ़े ने मेरी तरफ़ देखा। "समझा?" उसने कहा। "तेरे दादा जानते थे। उन्होंने हिसाब लिखना इसलिए शुरू किया था कि जिस दिन हिसाब बदले, उस दिन कोई गवाही दे सके।"

"तो मेरे पापा को क्यों मारा गया?" मैंने पूछा। "वो तो हिसाब जानते थे, फिर उन्होंने कुछ किया क्यों नहीं?"

"उन्होंने किया," बूढ़े ने कहा। "पर उन्होंने काग़ज़ में नहीं किया। उन्होंने ज़मीन में किया। उन्होंने कुएँ के पास जो गिराया, वो हिसाब का आख़िरी पन्ना था।" उसने मेरी कलाई पकड़ी। "और तेरे पापा को मारने वाले को यही डर था — कि वो पन्ना कभी बाहर आएगा।"

मैंने बंकिम की तरफ़ देखा। वो मेरे पीछे खड़ा था, लाठी पर झुका, आँखें झुकी हुईं। मैंने देखा उसकी आँखों में कुछ चमक रहा है — और वो गुस्सा नहीं था।

"मेरा बाप उस कुएँ के पास गया था?" उसने पूछा।