The Token System – Chapter 336

"तो डर गया?"

"डरने से क्या होगा?" मैंने तस्वीर बंसी की तरफ़ सरका दी। "डरने से तो यही होता है कि कोई पीछे हट जाए। और पीछे हटने से वही जीत जाता है जो सबके नाम मिटाकर अपना नाम छोड़ देता है।"

बंसी ने एक लंबी साँस ली, फिर शटर पकड़ा और नीचे खींच दिया। दुकान की चाय, गिलास, चूल्हा — सब अंधेरे में।

"अरे, क्या कर रहा है?" मैंने पूछा।

"आज आख़िरी हिसाब खुलेगा ना?" बंसी ने ताला लगाया, चाबी जेब में डाली। "तू तहसील चल। मैं भी आता हूँ। पर पहले एक बात — तेरी माँ गाड़ी में है ना? अकेली?"

"हाँ।"

"तो मैं उसके पास बैठूँगा। तू रामदीन के साथ जा। मुझे भी उस तस्वीर और उस लिखाई की बात अंदर सुननी है। कोई मेरा भी हिसाब है उस आलमारी में — मेरे बाप का, और मेरे दादा का।"

हम बाहर निकले, और वहीं दुकान के बाहर वो खड़ा था।

लंगड़ा आदमी। काला कुर्ता, एक पैर घसीटकर चलता, कमर झुकी। बंसी की नज़र उस पर पड़ी और उसने मेरा हाथ खींच लिया।

"ये कौन…"

"मैं बंकिम," आदमी ने खुद कहा। उसकी आवाज़ सूखी थी, चलने से पहले की तरह। "और तुम दोनों को शायद याद नहीं होगा, पर कल रात मैं तुमसे मिल चुका हूँ, मन्नू। हवेली के गेट पर। जब मैंने कहा कि मेरा बाप मिस्त्री रामदीन था।"

"मुझे याद है," मैंने कहा। "तू वही है जिसने मेरे साथ सारी गलियाँ रोक दीं।"

बंकिम ने कोई जवाब नहीं दिया। उसने अपनी लाठी ज़मीन पर टिकाई और दुकान की ओर देखा, फिर मेरी ओर।

"मैं तुम्हारे साथ चलूँगा," उसने कहा। "क्योंकि आज जो आलमारी खुलेगी, उसमें मेरा बाप भी बोलेगा।"

बंसी ने ताले पर हाथ रखा।

"दुकान बंद है," उसने कहा।

"मुझे दुकान नहीं चाहिए," बंकिम ने कहा। "मुझे तहसील चाहिए। क्योंकि अगर आज हिसाब खुला और उसमें मेरे बाप का नाम नहीं आया, तो मैं फिर से बीस साल इंतज़ार नहीं करूँगा।"

मैंने बंसी की ओर देखा। बंसी ने मेरी ओर। फिर उसने कंधे उचके।

"तेरा हिसाब, तेरा फ़ैसला," बंसी ने कहा और गली के मोड़ की ओर चल दिया जहाँ माँ बैठी थी।

बंकिम मेरे बराबर आ गया। उसकी चाल धीमी थी, पर जाने-पहचाने ज़िद्दी ढंग से।

"एक बात पहले साफ़ कर लूँ," उसने कहा। "मैं जानता हूँ कल रात तुमने मुझ पर भरोसा नहीं किया। मैं तुम्हारी जगह होता तो मैं भी नहीं करता। पर आज सुबह मुझे एक चिट्ठी मिली है — तुम्हारे घर के दरवाज़े के नीचे से आई नहीं, मेरे बसवा वाले कमरे के।"

"किसकी?"

उसने जेब से एक मुड़ा काग़ज़ निकाला और मुझे दिया। फीका पीला काग़ज़, कोना-चिह्न नीचे की तरफ़। ऊपर बस दो लाइनें — "आज तहसील में जो काग़ज़ खुलेगा, उसमें तीन का हिसाब नहीं, चार का है। चौथा वो है जो हिसाब जोड़कर लाया था।"

"ये किसकी लिखाई है?" मैंने पूछा।

"मुझे नहीं पता। पर मुझे ये भी मिली।" उसने दूसरा काग़ज़ दिया। इस पर सिर्फ़ एक वाक्य — "तेरा बाप चार का हिसाब जानता था, इसलिए मारा गया।"

मेरे हाथ रुक गए।

"मारा गया?" मैंने उसकी तरफ़ घूमकर पूछा। "मेरे पापा की मौत हादसा थी।"

बंकिम ने लाठी थोड़ी सी आगे बढ़ाई।

"मेरा बाप भी हादसे में मरा," उसने कहा। "अब बताओ — दो बाप, दो हादसे, दोनों ने अलग-अलग कभी एक ही काग़ज़ को छुआ… ये भी हादसा है?"

मैंने दोनों काग़ज़ जेब में डाले। चलना शुरू किया। गली के मोड़ पर माँ और बंसी ऑटो में बैठे थे। बंकिम को देखकर माँ ने अंदर खिसककर उसे जगह दी — जैसे वो हमेशा से उनका जाना-पहचाना हो, और मुझे याद आया — बंकिम का बाप रामदीन मिस्त्री था, जो मेरे दादा के साथ हवेली का काम करता था। दोनों के घर पुराने रिश्ते में थे, चाहे काग़ज़ ने उसे कभी नहीं माना।

ऑटो चला। तहसील की तरफ़। मैंने जेब में हाथ डाला — चारों चाबियाँ वहीं थीं। और टोकन। हल्का गरम।

फिर मुझे महसूस हुआ कि मेरे होंठ अपने आप कुछ गुनगुना रहे थे। माँ भी गुनगुना रही थीं। दोनों के होंठ एक ही नाम पर रुके थे — पर कोई भी उसे पूरा नहीं बोल रहा था।

ऑटो तहसील के फाटक पर रुका। मैंने पहला कदम रखा तो देखा — तहसील के सामने पीपल के नीचे, कोई चारपाई डालकर बैठा था। हाथ में मोटी बही। सिर झुका हुआ। पर मैं उसे पहचान गया — वो सफ़ेद दाढ़ी वाला बूढ़ा मिस्त्री, जो कल रात हवेली के गेट पर आया था।

उसने सिर उठाया और मुझे देखा। फिर मेरी जेब की तरफ़। और बही खोलकर एक पन्ना पलट दिया।

"आ गए," उसने कहा। "मैं तो तुम्हारा ही इंतज़ार कर रहा था। ये बही तुम्हारे लिए लाया हूँ। पर एक बात पहले — ये बही में जो कुछ है, वो सिर्फ़ उसी के लिए बोलेगा जो हिसाब का चौथा हिस्सा जानता होगा।"

"चौथा हिस्सा?" मैंने कहा।

बूढ़े ने बही बंद कर दी।

"तेरे पापा जानते थे," उसने कहा। "इसलिए तेरे पापा इस दुनिया में नहीं हैं।"

अंदर से आवाज़ आई — दफ़्तार की घंटी। दस बजने वाले थे।

बूढ़े ने बही को अपनी जाँघ पर रख लिया और चारपाई के पाये के पास रखी चाय की केतली से अधूरा कप उठाकर पीने लगा। मैंने देखा — उसकी उँगलियाँ काँप रही थीं, पर आँखें साफ़।

"बैठ," उसने कहा। "खड़े रहने से हिसाब नहीं खुलता।"

मैं बैठ गया। बंकिम किनारे खड़ा रहा, लाठी पर झुका।

"ये बही किसकी है?" मैंने पूछा।

"तेरे दादा की," बूढ़े ने कहा। "मन्नू माली की। उन्होंने हर ईंट का हिसाब लिखा है। कौन सी ईंट कहाँ से आई, किस दिन चढ़ी, किस मिस्त्री ने चढ़ाई, किसने पैसा दिया।" उसने बही उठाई और मेरी तरफ़ बढ़ा दी। "पर ये तुम्हें अभी नहीं खोलनी। पहले तहसील के अंदर चल, जो काग़ज़ तुझे देना है, वो दे आ, फिर यहाँ आकर बैठ। तब खोलना।"

"क्यों?" बंकिम ने पूछा। "अभी क्यों नहीं?"

"क्योंकि तहसील के अंदर जो होगा, वो तेरे हाथ में नहीं है," बूढ़े ने कहा। "और जो यहाँ, पीपल के नीचे होगा, वो पूरा तेरे हाथ में है। दोनों को मिलाना मत।"

मैंने बही ली। मोटी, फटी जिल्द, ऊपर कोने पर एक नाम उभरा हुआ था — मेरे दादा का। मैंने उसे बगल में दबाया और उठ खड़ा हुआ।

तहसील के दरवाज़े पर सिपाही ने मेरा नाम पूछा, फिर सूची में देखा। "किस मामले में?"

"आलमारी के काग़ज़," मैंने कहा।

सिपाही ने एक पल मुझे देखा, फिर बंकिम को, फिर बंसी को जो पीछे खड़ा माँ के साथ आ गया था। कुछ बोला नहीं, बस हाथ से इशारा किया।

अंदर का हॉल ठंडा था और छत ऊँची। बीच में लंबी मेज़, पीछे कुर्सी पर एक मुंशी बैठा था जिसकी आँखें लाल थीं, जैसे रात भर बैठा हो। मेज़ पर चारों तरफ़ फ़ाइलों के ढेर।

"तुम मन्नू हो?" उसने बिना सिर उठाए पूछा।

"हाँ।"

"आलमारी की चाबी लाए हो?"

"चारों लाया हूँ।"

अब उसने सिर उठाया। "चार?" उसने कहा। "मेरे रजिस्टर में तो एक ही नाम है — तीन ताले, तीन चाबियाँ। चौथी किसकी?"

बंकिम आगे आया। "मेरे बाप की। रामदीन मिस्त्री।"

मुंशी ने रजिस्टर खोला, पन्ने पलटे, फिर एक उँगली रखकर रुका। कुछ देर देखता रहा। फिर उसने बंकिम की तरफ़ देखा।

"रामदीन मिस्त्री का नाम इस रजिस्टर में नहीं है," उसने कहा। "पर एक जगह है जहाँ उनका अंगूठा लगा है — गवाह के खाने में।"

मेरी साँस रुकी। बंकिम की लाठी ज़मीन पर से खिसक गई।

"गवाह?" बंकिम ने कहा। "मेरा बाप हिस्सेदार नहीं था?"