The Token System – Chapter 335

"मैंने सुना नहीं," उसने कहा। "मैं सामने था। मुझे कुछ दिखा नहीं। किसी को आते नहीं देखा।"

मैंने जीप की खिड़की से अंदर झाँका। सीट पर एक पीली पर्ची रखी थी। सिर्फ़ एक लाइन, कोना-चिह्न के साथ:

"तस्वीर में बीच वाला आदमी तेरा नहीं है। वो मेरा है। आज दस बजे तहसील में मिलूँगा। तीसरा।"

मैंने पर्ची रामदीन के हाथ में दी।

"ये क्या है?" उसने पढ़कर पूछा।

"तीसरा आदमी," मैंने कहा। "खुद सामने आ रहा है।"

रामदीन ने पर्ची लौटाई। "और तस्वीर?"

मैं मुड़ा। माँ दरवाज़े पर खड़ी थीं, तस्वीर सीने से लगाए।

"मन्नू," उन्होंने कहा, आवाज़ अब साफ़, "मुझे ये चेहरा याद आ रहा है। पर याद आने से पहले एक बात पूछनी है — तूने कभी सुना है, भवानी के किसी भाई का नाम?"

"भवानी का भाई?" मैंने कहा। "मैंने कभी नहीं सुना। भवानी अकेला है।"

"तो ये कौन है?" माँ ने तस्वीर सामने की। "ये बीच वाला… ये भवानी जैसा दिखता है। पर भवानी नहीं है।"

मैंने तस्वीर फिर देखी। सच में, होठ, ठुड्डी, आँखों का ढाँचा — भवानी का ही चेहरा, पर जवान, दुबला, और उस चेहरे पर वो अकड़ नहीं, जो भवानी की आँखों में हमेशा रहती है।

"भवानी का कोई भाई है," माँ ने कहा, "जिसे किसी ने नहीं गिना।"

रामदीन ने अपनी वर्दी की बेल्ट ठीक की।

"मैं राजेंद्र को ख़बर करता हूँ," उसने कहा।

"नहीं।" मैंने उसे रोका। "तहसील से पहले किसी को नहीं पता चलेगा। तू बस एक काम कर — छोटू को लेकर आ। काकी से कह, छोटू तहसील चलेगा, मेरे साथ बैठेगा। काकी खुद आएँगी।"

रामदीन ने सिर हिलाया और चला। मैं माँ के पास लौटा।

"आज दस बजे," मैंने कहा, "आख़िरी हिसाब। पर एक अजीब बात — भवानी ने कल कहा था कि हिसाब में पापा का नाम है। और आज सुबह ये तस्वीर आई। मुझे लगता है भवानी कुछ जानता है जो वो नहीं बोल रहा।"

माँ ने तस्वीर मेरी तरफ़ बढ़ाई।

"तो हम भी कुछ जानकर जाएँगे," उन्होंने कहा। "और हाँ — ये तस्वीर चलती है। तेरे पापा ने एक बार कहा था — 'माँ, काग़ज़ नहीं बोलते, पर तस्वीरें बहुत कुछ कह जाती हैं।' आज पता चलेगा उसका मतलब।"

मैंने तस्वीर लेकर तकिये के नीचे रख दी, चाबियों के ऊपर।

बाहर सूरज अब पूरी तरह चढ़ चुका था। दूध वाला गली से गुज़रा, उसकी साइकिल की घंटी बजी। रोज़ की तरह।

पर आज रोज़ जैसा कुछ नहीं था।

मैंने शर्ट पहनी, जेब में चारों चाबियाँ डालीं। चौथी — बिना ताले वाली — उँगलियों के बीच अलग लग रही थी। जैसे बिना ताले कुंडे जैसी… कोई नहीं जानता कि ये किस दरवाज़े की है।

"चल," माँ ने कहा। उन्होंने साड़ी का पल्लू कंधे पर डाला, हाथ में तस्वीर थामी, और दरवाज़े से निकलीं।

गली के मोड़ पर सफ़ेद जीप अब भी खड़ी थी। हम उसके पास से गुज़रे। मैंने मुड़कर देखा नहीं। पर मुझे लगा कि जीप के शीशे से कोई देख रहा है।

तहसील जाते वक़्त माँ ने मेरा हाथ पकड़ा।

"अगर आज काग़ज़ में तेरे पापा का नाम झूठा निकला," उन्होंने कहा, "तो उसे मिटाने की ज़रूरत नहीं होगी।"

"और अगर सच हुआ?"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनकी आँखों में वो सख़्ती थी जो कल रात से आई थी, और जो अब जाने वाली नहीं थी।

"तो भी मैं मिटाऊँगी," उन्होंने कहा। "पर तरीका मैं चुनूँगी।"

ऑटो आया। हम बैठे। पीछे रामदीन ने अपनी गाड़ी स्टार्ट की। मैंने जेब में चाबियाँ फिर टटोलीं।

और उसी वक़्त मुझे महसूस हुआ — टोकन ठंडा नहीं था। हल्का गरम था। बिना किसी शब्द के, बस गरम, जैसे किसी ने हाथ की हथेली पर सिक्का रखकर मुट्ठी बंद कर दी हो।

मैंने जेब से बाहर हाथ निकाला और ऑटो की छत पकड़ ली।

दस बजे क्या खुलेगा, मुझे नहीं पता था। पर एक बात पक्की थी — आज कोई नाम नहीं मिटेगा। आज हिसाब खुलेगा, और हिसाब में सबके नाम आएँगे। पापा के भी, दादा के भी, और उस तीसरे के भी — जो अब तक काग़ज़ों में नहीं था।

माँ ने ऑटो में बैठकर तस्वीर फिर खोली। उनकी उँगली बीच वाले आदमी पर रुकी रही। और मैंने पहली बार देखा — उनके होठ धीरे-धीरे कुछ गुनगुना रहे थे। कोई नाम। पर आवाज़ इतनी धीमी थी कि मैं सुन नहीं पाया।

॥

ऑटो ने तहसील के मोड़ पर मुझे उतार दिया। माँ को ऑटो में ही बैठा रहने को कहा — बंसी की दुकान से होकर आना था, तस्वीर दिखानी थी उसे। रामदीन पीछे स्टार्ट ही नहीं हुआ था अभी, वो छोटू को लेने गया था।

"दस बजे से पहले आ जाऊँगा," मैंने माँ से कहा।

"जल्दी कर," उन्होंने कहा और ऑटो वाले से बोलीं, "भैया, रामगंज के मोड़ पर रुक जाना।"

दुकान का शटर आधा उठा था। बंसी अंदर चूल्हे पर पानी रख रहा था, कपड़े से हाथ पोंछता हुआ बाहर आया।

"तस्वीर ले आया?" उसने चाय का गिलास मेरी तरफ़ सरका दिया।

मैंने गिलास नहीं उठाया। तस्वीर सामने रख दी।

बंसी की उँगलियाँ तस्वीर के किनारे पर रुकीं। उसने गिलास उठाया, एक घूँट लिया, फिर तस्वीर उठाकर आँखों के पास ले गया।

"ये बायें वाला," उसने उँगली रखी, "भवानी का दादा, हरि सिंह। ये कम्बख़्त की शक्ल भी कम्बख़्त जैसी है, देख।"

"और दायें वाला?"

बंसी ने गिलास रखा। उसका चेहरा थोड़ा उतरा।

"ये रामदीन है। मिस्त्री रामदीन। बंकिम का बाप।"

"मेरा दादा?" मैंने पूछा। "ये तीसरा आदमी जो बीच में…"

बंसी ने तस्वीर पलट दी।

"तेरा दादा? नहीं। ये आदमी माली है — हाथ में कुदाल, गमले के पास खड़ा। तेरा दादा माली था, इसमें कोई शक नहीं। पर ये हिस्सेदार नहीं है, मन्नू। हिस्सेदार वही होंगे जिनके हाथ में काग़ज़ है। तेरे दादा के हाथ में कोई काग़ज़ नहीं, बस कुदाल है।"

मैंने गिलास उठाया, फिर रख दिया।

"तो इसमें मेरा दादा क्यों है?"

बंसी ने तस्वीर का पीछा मेरी तरफ़ घुमाया।

"यही तो पूछ रहा हूँ मैं भी।" उसने कमर झुकाई। "देख, तस्वीर के पीछे कुछ लिखा है। फीका है, पर है तो।"

पीछे की तरफ़ पीली गत्ते पर किसी ने काली स्याही से लिखा था। स्याही उतर गई थी, बस अक्षरों की रेखाएँ रह गई थीं। बंसी ने उसे मेरी तरफ़ सरकाया, और मैंने पढ़ा — धीरे-धीरे, हर अक्षर को अलग-अलग पहचानते हुए।

"तीनों ने वादा किया, हिसाब बराबर रहेगा। गवाह — सुखदेव।"

रुक गया। "सुखदेव कौन?"

बंसी ने उसी गिलास को उठाया जो अभी रखा था।

"तेरे दादा का असली नाम, मूर्ख। हर जगह 'माली' ही लिखा है, नाम कहीं नहीं। पर माँ ने बताया था न — दादा का नाम सुखदेव था। ये गवाह सुखदेव का मतलब सिर्फ़ एक — तेरा दादा ही इस हिसाब का गवाह था।"

मेरी नज़र फिर तस्वीर पर गई। तीन आदमी, हवेली के सामने। दोनों तरफ़ हिस्सेदार, बीच में मेरा दादा — कुदाल हाथ में, गमले के पास खड़ा, बीच में इसलिए खड़ा, जैसे किसी सभा का गवाह बीच में बैठता है, सबका बोला सुनता है, और फिर भूलता नहीं।

"मतलब दादा सिर्फ़ वहाँ काम करने नहीं गया था," मैंने कहा। "वो काग़ज़ का गवाह था।"

"और उसने क्या किया?" बंसी ने गिलास ज़ोर से रखा, चाय छलकी। "उसने टोकन छुपाया। क्यों? क्योंकि वो गवाह था, और गवाह को पता था कि कब हिसाब बिगड़ रहा है।"

मैंने तस्वीर उठाई। मेरे हाथ में अब वो काग़ज़ का टुकड़ा भी था जो टोकन के साथ दीवार से निकला था — दादा की लिखाई में। और अब ये तस्वीर।

"भवानी ने सुबह सुबह ये तस्वीर भेजी," मैंने कहा। "वो चाहता है कि मैं डर जाऊँ। कि मैं देखूँ — मेरे दादा भी उसी मिट्टी में लिपटे हैं, मेरा पापा भी।"