The Token System – Chapter 21

नहीं। ज़ोर से ठंडा हो गया था।

ऐसा टोकन कभी नहीं हुआ था।

मैं दरवाज़े से बाहर निकला। रात की हवा चेहरे पर लगी तो लगा जैसे किसी ने ठंडा पानी फेंक दिया। बंसी पहले से गली के मोड़ पर खड़ा था, साइकिल टिकाकर। उसने मुझे देखा और साइकिल आगे सरका दी।

"बैठ।"

"तू साइकिल से चलेगा? भवानी के नर्सिंग होम तक?"

"चार गली छोड़कर। फिर पैदल। मेरी साइकिल वहाँ पहचानी जाती है।"

मैं पीछे बैठ गया। वो कुछ देर चुप चलाता रहा, फिर बोला — "एक बात साफ़ कर ले।"

"बोल।"

"कार्ड पर लिखा है रीना की बात है। रीना तेरी बहन है। अगर भवानी ने उसका नाम इसलिए छापा है कि तू फँसे, तो?"

"तो मैं फँसूँगा नहीं। मैं अंदर जाऊँगा।"

"यही तो डर है।" बंसी ने पैडल दबाया। "तू हर बात का जवाब दिल से देता है, दिमाग़ से नहीं।"

"दिमाग़ से सोचता तो इस गाँव में रहता ही नहीं।"

वो हँसा। पर हँसी में एक डर था।

——

नर्सिंग होम की इमारत गाँव के बाहर है, पक्की सड़क के किनारे। दो मंज़िला, ऊपर पीली बत्तियाँ, नीचे शीशे का बड़ा दरवाज़ा। बाहर एक गाड़ी खड़ी थी और दो आदमी दरवाज़े के दोनों तरफ़, हाथ बाँधे।

बंसी ने साइकिल रोकी। "मैं यहीं रुकता हूँ। पीछे वाले पेड़ के नीचे। आधा घंटा।"

"आधा घंटा।"

"और मन्नू —" उसने मेरी कलाई पकड़ी, "अगर अंदर कोई तुझसे कहे कि काग़ज़ दे दे और सब ठीक हो जाएगा, तो मान जाना। बात बढ़ाने की ज़रूरत नहीं।"

"देखता हूँ।"

मैं उतरा। कमीज़ ठीक की। जेब में टोकन ठंडा था, लगातार ठंडा, जैसे उसने भी कह दिया हो — अंदर ख़तरा है।

दरवाज़े पर खड़े आदमी ने मुझे रोका। "नाम?"

"मन्नू।"

उसने किसी को अंदर खबर भेजी। दो मिनट में जवाब आया। "ऊपर। दूसरी मंज़िल। आख़िरी कमरा।"

सीढ़ियाँ चढ़ते वक़्त मुझे लगा कि पूरी इमारत खाली है। किसी मरीज़ की आवाज़ नहीं, कोई नर्स नहीं, सिर्फ़ ऊपर से आती पंखे की धीमी आवाज़। दीवारों पर तस्वीरें टँगी थीं — भवानी सिंह हर तस्वीर में, बड़ी मूँछें, सफ़ेद शेरवानी, हाथ में कैंची लिए फीता काटते हुए।

आख़िरी कमरे का दरवाज़ा खुला था।

अंदर एक बड़ी मेज़ थी, ऊपर एक हरी शेड वाला लैंप। भवानी सिंह कुर्सी पर बैठा था — मोटा, चौड़ा, पर बैठा हुआ भी ऐसे जैसे खड़ा हो। उसके पीछे एक आदमी खड़ा था जिसे मैंने पहचाना — वही जो सुबह अस्पताल के बाहर मिला था, मन्नू को धमकाने वाला।

"आ गया," भवानी ने कहा, बिना मुस्कुराए। "बैठ।"

मैं नहीं बैठा। "कार्ड पर लिखा था रीना की बात है।"

"बैठ जा," उसने दोबारा कहा, थोड़ा धीमे से।

मैं बैठ गया। कुर्सी ऊँची थी, मेरे पैर ज़मीन तक नहीं पहुँच रहे थे। मैंने पैर आगे बढ़ाकर ज़मीन छुई।

भवानी ने मेज़ पर से एक काग़ज़ उठाया और सामने रख दिया। कोई पुरानी परची — पीली, मोड़ी हुई।

"ये तेरे दादा की लिखाई है। पहचानता है?"

मैंने देखा। लिखाई पुरानी थी, पर साफ़। मैंने झूठ बोला — "नहीं।"

"अच्छा।" उसने काग़ज़ वापस खींच लिया। "मैं तुझे सीधी बात करता हूँ, मन्नू। तेरे दादा ने मेरे पिता के साथ जो किया, वो बात पुरानी है। मैं उसे भूल चुका हूँ। मुझे उन काग़ज़ों से मतलब नहीं।"

"तो फिर मुझे बुलाया क्यों?"

"क्योंकि मेरे आदमी बता रहे हैं कि तू उस हवेली में घुसा।" उसने आगे झुककर हाथ जोड़े। "मैं चाहता हूँ कि तू वहाँ दोबारा न जाए। उस दीवार में कुछ नहीं है, मन्नू। बस पुरानी मिट्टी है और सीलन।"

"फिर आप इतना क्यों डर रहे हैं?"

कमरे में सन्नाटा छा गया।

पीछे खड़े आदमी ने क़दम आगे बढ़ाया। भवानी ने हाथ उठाकर रोका।

"मैं डर नहीं रहा," वो बोला, बहुत धीरे। "मैं चाहता हूँ कि तेरी माँ ठीक रहे। वो बीमार हैं। मैंने सुना है। मैं उनका इलाज अपने ख़र्च पर करा सकता हूँ। शहर के बड़े अस्पताल में। तू सिर्फ़ एक काम कर — काग़ज़ों को वहीं छोड़ दे। दीवार में। जहाँ थे।"

मेरा गला सूख गया। यही तो था — यही वो चाहता था। काग़ज़ दीवार में ही रहें, बंद, हमेशा के लिए।

"और अगर मैं न मानूँ?"

भवानी झुका। उसने मेरी तरफ़ बहुत सीधे देखा। "तो फिर मुझे ये भी बताना पड़ेगा कि तेरे पिता का नाम उस हिसाब में क्यों था। और तू खुद समझ जाएगा कि मेरे पिता ने उनके साथ क्या किया।" वो रुका। "बात निकलेगी तो तेरे घर की इज़्ज़त जाएगी, मेरी नहीं।"

मुझे लगा कमरा घूम रहा है। ये धमकी नहीं थी — ये जाल था। भवानी काग़ज़ नहीं चाहता था; वो चाहता था कि काग़ज़ वहीं दफ़्न रहें, और अगर मैं उन्हें छूऊँ तो मेरे पिता का नाम आगे आ जाए।

मैं उठ खड़ा हुआ।

"ठाकुर साहब, मेरे पिता का नाम जो भी उस हिसाब में लिखा है, वो मैं पढ़कर खुद तय करूँगा कि इज़्ज़त किसकी जाती है।" मैंने कुर्सी पीछे सरकाई। "और माँ का इलाज — मैं अपनी मेहनत से करूँगा, आपके पैसे से नहीं।"

भवानी मुस्कुराया। इस बार असली में। पर उस मुस्कान में गर्मी नहीं थी।

"तेरे दादा भी ऐसा ही बोलते थे," उसने कहा। "देख कि उनका क्या हुआ।"

मैं दरवाज़े तक गया, फिर रुका। "एक बात पूछूँ? आज शाम अस्पताल के बाहर जो दुर्घटना हुई — वो सच में दुर्घटना थी?"

भवानी का चेहरा नहीं बदला। पर पीछे खड़ा आदमी हिल गया — बस एक पल के लिए, फिर सीधा खड़ा हो गया।

"तेरी हिम्मत बहुत बढ़ गई है, मन्नू," भवानी ने कहा। "सुबह तक यही चीज़ तुझे महँगी पड़ेगी।"

वो फ़ाइल की तरह काग़ज़ उठाकर बैठ गया। बात ख़त्म थी।

——

नीचे उतरते वक़्त मेरे पैर काँप रहे थे। दरवाज़े पर वही आदमी खड़ा था। उसने मेरा रास्ता रोका।

"ठाकुर साहब ने कहा — कल सुबह तक तू गाँव में न दिखे।"

"वरना?"

वो मेरे बहुत करीब आया। मुझे उसकी साँस में पान मसाला महसूस हुआ।

"वरना तेरी माँ को अस्पताल ले जाते वक़्त ट्रक दिख जाएगा।"

मेरी मुट्ठी बंध गई। एक पल मैंने सोचा — मार दूँ। पर माँ का चेहरा आँखों के सामने आ गया। मैं रुका।

"ये धमकी लिखवा ले," मैंने कहा, "क्योंकि जब मैं वो काग़ज़ निकालूँगा, तो तेरा नाम उसमें गवाह की जगह लिखा मिलेगा।"

वो हँसा। पर हँसी ज़ोर की नहीं थी।

बाहर निकला तो रात और ठंडी हो चुकी थी। पेड़ के नीचे बंसी खड़ा था, साइकिल छोड़े, हाथ में एक पत्थर पकड़े। मुझे देखकर पत्थर नीचे रखा।

"पच्चीस मिनट हो गए थे," उसने कहा। "अभी मैं अंदर आने वाला था।"

"चल।"

"क्या हुआ अंदर?"

"रास्ते में बताता हूँ।" मैं साइकिल की पीछे बैठ गया। "बंसी — सुन। कल सुबह सिपाही राजेंद्र के पास। पर मुझे एक और चीज़ चाहिए।"

"क्या?"

"एक डॉक्टर। डॉक्टर सुमन।"

बंसी पैडल मारते-मारते रुका। "वो सरकारी अस्पताल की डॉक्टर है। वो क्यों?"

"क्योंकि आज दोपहर अस्पताल के बाहर जो दुर्घटना हुई, वो दुर्घटना नहीं थी।" मैंने भवानी के आदमी का हिलता चेहरा याद किया। "और डॉक्टर सुमन ने वो मरीज़ अपने हाथ में लिया। वो शायद कुछ जानती है।"

——

घर पहुँचा तो रात ग्यारह बज रही थी। रीना दरवाज़े पर नहीं थी। माँ सो रही थीं। मैंने दरवाज़ा धीरे से बंद किया।

कमरे में जाकर बैठा। टोकन जेब से निकाला। अब भी ठंडा था — पर एक हल्की गर्माहट किनारे पर आ गई थी, जैसे अंदर कुछ जाग रहा हो।

मैंने टोकन मेज़ पर रखा और आँखें बंद कर लीं।

सुबह सिपाही। सुबह हवेली। सुबह दीवार।

पर सुबह से पहले एक रात बाकी थी। और इस रात भवानी सिंह ने मुझे अकेले बुलाया था — ये सोचकर कि मैं डर जाऊँगा। मैं नहीं डरा। पर एक बात खटक रही थी।

उसने रीना का नाम क्यों लिखा था?