The Token System – Chapter 184

"किसका कारिंदा?"

बूढ़े ने ज़मीन देखी। "आप जानते हैं।" उसने धीरे से कहा, "ठाकुर साहब के यहाँ काम करने वाले लालजी का।"

मैंने एक पल के लिए उसकी तरफ़ देखा। फिर हवलदार की तरफ़। हवलदार चाय पर झुक गया था, जैसे उस चाय में कोई पुराना डूबा हुआ ख़ज़ाना मिल जाएगा।

मैंने कुर्सी खींची और काउंटर के सामने बैठ गया। "भाई साहब, काग़ज़ देखिए।"

"बाबू आज नहीं आए।"

"आप ले लीजिए।"

"मेरी ड्यूटी नहीं है।"

"ड्यूटी की बात नहीं है। ये आदमी दो दिन में बाहर हो जाएगा। आप एक लाइन लिख देंगे तो क्या बिगड़ जाएगा?"

हवलदार ने चाय का कप धकेला। "सुनो भाई, आप कौन हैं? अपना काम बताओ।"

मैंने जेब से अपना पहचान पत्र निकाला। "सरकारी अस्पताल में एक्स-रे टेक्नीशियन हूँ। काग़ज़ लिखना-पढ़ना आता है। ये बूढ़ा अशिक्षित है, इसकी मदद कर दो।"

हवलदार ने पहचान पत्र देखा, फिर मुझे देखा, फिर बूढ़े को। "आप इसके क्या लगते हैं?"

"अभी कोई नहीं था। अब लग जाऊँगा।"

बूढ़े ने मेरा हाथ पकड़ लिया। उसकी उँगलियाँ ज़मीन जैसी खुरदरी थीं और पकड़ में वो ताकत थी जो डूबते आदमी में आती है। "बेटा, मेरी घरवाली अस्पताल में है। तीन दिन से भर्ती है। वो ज़मीन बिकी तो इलाज बंद हो जाएगा।"

"कहाँ भर्ती है?"

"सरकारी में। वार्ड तीन में।"

"मैं देख लूँगा। पहले ये बताओ, काग़ज़ पढ़ा तो था? क्या लिखा था उस पर?"

"मुझे पढ़ना नहीं आता। कारिंदा पढ़कर सुनाया। बोला, बैनामा तीन साल पुराना है और मैंने खुद अँगूठा लगाया था।"

"लगाया था?"

"कभी नहीं।" बूढ़े की आवाज़ भर्रा गई। "मैंने तो ज़िंदगी में कोई काग़ज़ लिखवाया ही नहीं।"

मैंने हवलदार की तरफ़ देखा। "ये जो भी है, इसमें शिकायत दर्ज होनी चाहिए।"

हवलदार ने सिर खुजाया। "रिपोर्ट तो लिखी जाएगी, पर उसके लिए तहसील का काग़ज़ चाहिए। जिसकी ज़मीन है, उसका काग़ज़। बिना उसके रिपोर्ट फ़ाइल नहीं होती।"

"तो काग़ज़ कहाँ है?"

हवलदार ने कंधे उठाए। "वही जो किसी और के नाम चढ़ा है।"

"और वो अभी?"

हवलदार ने आवाज़ धीमी कर दी। "ठाकुर साहब की तिजोरी में।" उसने एक पल को आँख उठाई और फिर गिरा दी।

बूढ़े का हाथ मेरे हाथ पर था। उसकी पकड़ कस गई। गली का सबसे बड़ा दलाल, जो शहर के आधे काग़ज़ों की तिजोरी रखता था, वो अब एक बूढ़े का काग़ज़ भी रख रहा था।

मैंने जेब में हाथ डाला और टोकन महसूस किया। वो ठंडा था। बिल्कुल ठंडा। फिर भी किसी की गर्मी मेरी उँगली तक आ रही थी — या शायद वो मेरी ही गर्मी थी।

"काका, आपका नाम?"

"रामलाल।"

"रामलाल जी, आपका काग़ज़ चोरी हुआ है। शिकायत लिखवाता हूँ।"

हवलदार ने सिर हिलाया। "पर काग़ज़…"

"काग़ज़ मैं लाऊँगा।"

"कहाँ से?"

मैंने अपनी जेब में हाथ रखा। टोकन वहीं था। उसकी सतह पर उँगली रखी तो एक लकीर महसूस हुई — छोटी, नई। फिर एक और।

"जहाँ से सब लोग लाते हैं," मैंने कहा। "डर से निकालकर।"

मैंने काग़ज़ उठाया और हवलदार के आगे रख दिया। उसने पहले काग़ज़ देखा, फिर मेरी तरफ़, फिर दरवाज़े की तरफ़। दरवाज़ा खुला था और बाहर एक आदमी खड़ा था — सफ़ेद कुर्ता, हाथ में लिफ़ाफ़ा। वो अंदर नहीं आया। बस देखता रहा। फिर मुड़कर चला गया।

हवलदार ने जल्दी से काग़ज़ अपनी तरफ़ खींचा। "कल सुबह लिखवा लेना। बाबू आ जाएँगे।"

"दस बजे से पहले।"

"पता नहीं।" हवलदार ने काग़ज़ दराज़ में रखा और दराज़ बंद कर दी। "तुम दस बजे आ जाओ।"

मैंने रामलाल को उसके हाथ से पकड़कर उठाया। "तहसील का काग़ज़ तुम्हारा नाम होगा, काका। मैं जानता हूँ उसका असली पता।"

बूढ़े ने उसकी तरफ़ देखा। "क्या पता?"

"वो जिसने लिखा था। और वो जो नहीं लिखना चाहता था।"

हम थाने से निकले तो एक बात साफ़ थी। जिस हवलदार ने काग़ज़ अपने हाथ में लिया था, उसके हाथ भी काँप रहे थे। शायद इसलिए नहीं कि वो रामलाल का काम कर रहा था। शायद इसलिए कि वो ख़ुद समझ गया था — जो चीज़ उसने दराज़ में रखी, वो उसकी ज़मीन नहीं, किसी की जान थी।

बाहर बेंच पर बैठे दूसरे दो आदमियों ने रामलाल को निकलते देखा। एक उठकर आया। "काका, बात बनी?"

रामलाल ने मेरी तरफ़ देखा। "ये लड़का लड़ेगा।"

मैंने रामलाल को तहसील का रास्ता समझाया। "मैं तुम्हें वहाँ नहीं ले जा सकता, काका। अभी मेरे पास एक काम है। लेकिन तुम्हारा काग़ज़ मेरे पास आएगा, और वो काग़ज़ जिस तिजोरी में है — वहाँ मैं जाने वाला हूँ।"

"तिजोरी?"

"रात को नहीं। अभी दिन में, और सामने से।"

बूढ़े ने मेरा हाथ फिर पकड़ लिया। "ना। तू गलत रास्ते पर मत जा। मैं ज़मीन के लिए किसी को क़ैद में मत डालवा।"

मैं हँसा। "क़ैद का क्या, काका। मैं तो ख़ुद क़ैद में जाने से डरता हूँ।"

रामलाल ने उसका हाथ छोड़ा, पर एक बात कही। "जो लड़ता है, वो सबसे पहले अपने ही घर में हारता है। तेरा घर सलामत रहे, बस यही दुआ है।"

वो चला गया। मैं बेंच पर बैठ गया। दस बजने में पंद्रह मिनट बाक़ी थे।

मैंने टोकन निकाला। दो लकीरें थीं, पर उनके नीचे एक तीसरी बन रही थी। मैंने उसे अँगूठे से दबाया तो वो ठंडा हुआ।

कान में आवाज़ आई, बिल्कुल साफ़। "रामलाल के काग़ज़ पर अँगूठा एक हाथ का है, जो अब कब्र में है।"

मैं ठिठका। "कब्र में?"

टोकन चुप। फिर बोला, "काग़ज़ अपने आप वापस माँगेगा।"

मैंने टोकन जेब में रखा और अपने काग़ज़ की कॉपी खोली। कन्हैया माली का नाम वहाँ पहली लाइन में था। मैंने पेंसिल निकाली और उसके नीचे एक नाम जोड़ दिया — रामलाल।

हवलदार दरवाज़े पर आया। "अरे सुनो।"

मैंने पीछे मुड़कर देखा।

वो हाथ में एक चिट्ठी लिए था। "अभी कोई आया था, तुम्हारे लिए छोड़ गया।"

मैंने चिट्ठी ली। खुली थी, लिफ़ाफ़े में नहीं।

"रामलाल की ज़मीन का काग़ज़ रास्ते पर है। लेकिन उसका पता उसी के मुँह से सुन। तू आज दो बजे आने वाला है, तो आ। पर एक बात — जितने आए हैं, उतने ही लौटेंगे।"

हस्ताक्षर नहीं थे। सिर्फ़ नीचे टोकन के कोने वाला निशान था।

हवलदार झुककर मेरे कान के पास बोला, "ये काग़ज़ तहसील में लिखा गया है, इसका सुराग़ रामदीन के पास है। जो मुंशी था। वो अब भी उसी क्वार्टर में रहता है। तीन साल से कोई उससे नहीं मिला। तुम उससे मिलने जाओगे तो मेरा नाम लेना। और उससे पूछना — 'दो बीघा का हिसाब लालाजी ने कहाँ लिखा था?'"

"तुम्हें कैसे पता?"

हवलदार ने मेरी तरफ़ देखा। "मैं तहसील में नौ साल चपरासी रहा हूँ, भाई। मैंने वही काग़ज़ तैयार होते देखा है।" फिर उसकी आवाज़ धीमी हुई। "और उस दिन मैं चुप रहा। इसीलिए आज भी चपरासी हूँ।"

मैंने रामलाल के काग़ज़ की नक़ल अपनी जेब में रखी और रिपोर्ट की कॉपी में रामलाल का नाम जोड़ा।

टोकन फिर ठंडा हुआ। कोई आवाज़ नहीं आई। सिर्फ़ ठंडक।

मैं उठा। गली के मोड़ पर एक बेंच पर रामलाल बैठा था, अपनी पगड़ी उतारकर गोद में रखे। मैं उसके पास गया। "काका, तुम्हारा काग़ज़ किसने लिखा था, वो मुझे पता है।" मैंने झुककर कहा। "पर एक बात बताओ — तुम्हारे बाप ने ज़मीन किसके हाथ बेची थी, याद है?"

"किसी के हाथ नहीं बेची।"

"तो फिर किसी और के नाम कैसे चढ़ी?"

रामलाल ने उसकी आँखों में देखा। "मेरे बाप ने बीस साल पहले एक आदमी को ज़मीन गिरवी रखी थी — दो हज़ार के लिए। वो आदमी मर गया। काग़ज़ उसके बेटे के पास गया, और बेटा मर गया। काग़ज़ कहीं खो गया।"

"कहीं नहीं खोया, काका।" मैंने उसका हाथ थामा। "काग़ज़ के पीछे लोग होते हैं। गिरवी का आदमी, उसका बेटा — दोनों मरे। और तीसरा? जो गिरवी करवा रहा था?"