The Token System – Chapter 156

रीना ने मेरा हाथ पकड़ा। उसकी पकड़ सख़्त थी।

"तू वही गलती मत कर, जो पापा ने की।"

"पापा ने कौन सी गलती की?"

"पता नहीं।" उसकी आँखें चमकीं। "पर अगर उन्होंने कोई राज़ छिपाया, तो शायद इसीलिए छिपाया — कि हमें भी उसमें फँसना पड़े। मन्नू, हमें सिर्फ़ आराम से जीना है। कोई नौकरी, एक छोटा घर, शांति। और वो काग़ज़ नहीं चाहिए।"

"अगर वो काग़ज़ भवानी के हाथ लग गया, तो हमारा घर भी नहीं बचेगा।"

रीना कुछ नहीं बोली। मैंने उसका हाथ दबाया और बाहर आ गया।

बाहर रात की हवा में खड़ा होकर मैंने एक लंबी साँस ली। अस्पताल के सामने वाली सड़क पर एक भी गाड़ी नहीं थी। बंसी साइकिल के पास खड़ा था।

"अब?" उसने पूछा।

"हवेली। फिर विक्रम। फिर काग़ज़।"

"हवेली में कैसे घुसेगा? दीवारें बारह फुट की हैं।"

"रात को घुसना है।" मैंने उसकी तरफ़ देखा। "और मुझे अकेले नहीं जाना।"

"मैं साथ चलूँ?"

"नहीं। तू हवेली के पीछे वाले मालगोदाम के पास रुक। अगर मैं आधे घंटे में न निकलूँ, तो तू सीधा थाने।"

"मुझे पुलिस पसंद नहीं।"

"मुझे भी नहीं। पर ये बात ऊपर उठेगी।"

हम साइकिल पर बैठे। हवेली शहर के किनारे थी, पुराने पेड़ों के बीच, ऊँची दीवारों के पीछे। रास्ते में बंसी ने पूछा — "तेरे पापा कैसे थे?"

मैंने कुछ देर सोचा। "सीधे। बहुत सीधे। कभी किसी की चमचागिरी नहीं की। मुझे याद है, एक बार उन्हें पंचायत का चुनाव लड़ने को कहा गया था। भवानी ने खुद कहा था। पर उन्होंने मना कर दिया। बोले — 'मैं झुकना नहीं जानता, बंदूक चलाना जानता हूँ। जिस दिन झुक गया, तब तकरीबन बेईमान हो जाऊँगा।'"

"तो फिर वो क्या बात थी जो उन्होंने छिपाई?"

"यही तो। सीधा आदमी अगर कुछ छिपाए, तो बड़ा होगा।"

हवेली के पीछे वाले रास्ते पर हमने साइकिल रोकी। मालगोदाम का ताला लगा था, पर खिड़की का शीशा टूटा हुआ था। मैंने बंसी को वहीं छोड़ा।

"आधे घंटे," उसने कहा।

"आधे घंटे।"

मैं दीवार के पास पहुँचा। चढ़ने के लिए एक पुराना आम का पेड़ था, उसकी डाल दीवार तक झुकी थी। मैं पेड़ पर चढ़ा, डाल पकड़ी, दीवार पर पैर रखा और नीचे उतर गया।

अंदर का आँगन बड़ा था, बीच में तुलसी का चौरा। हवेली का मुख्य दरवाज़ा बंद था, पर बाईं तरफ़ एक कमरे की खिड़की से पीली रोशनी आ रही थी।

मैं खिड़की के पास गया। अंदर दो आदमी बैठे थे। एक बूढ़ा, सफ़ेद दाढ़ी वाला, और एक जवान — जिसके गाल पर निशान था। मैंने उसे पहचाना। वही आदमी था जो माँ के पास आया था, जिसने छड़ी दीवार पर मारी थी।

"भवानी बोला है," जवान बोला। "सुबह तक इंतज़ार।"

"और अगर लड़का काग़ज़ लेकर भाग गया?" बूढ़े की आवाज़ खुरदरी थी।

"कहाँ भागेगा? उसकी माँ, बहन, भाई — सब यहीं हैं।"

"वो लड़का अपने बाप का बेटा है।" बूढ़े ने पान की गिलौरी मुँह में डाली। "उसने बचपन में ही झुकना छोड़ दिया था। याद है तूने, जब हमने उसके बाप को —"

जवान ने उसे रोका। "सुन।"

दोनों चुप हो गए। मैंने साँस रोकी। भीतर किसी के चलने की आहट आई। दरवाज़ा खुला और एक लड़का अंदर आया।

विक्रम।

"ठाकुर ने बुलाया है," उसने कहा।

"कहाँ?"

"पीछे वाले कमरे में। तुम दोनों को बुलाया है।"

जवान उठा। बूढ़ा भी उठा, पर धीरे — उसकी कमर में दर्द था। वो निकल गए। दरवाज़ा बंद नहीं हुआ।

मैंने एक पल सोचा और खिड़की से अंदर उतर गया। कमरे में पुरानी बहियाँ रखी थीं, दीवार पर बंदूक टँगी थी और मेज़ पर एक लाल कपड़े में लिपटी चीज़ पड़ी थी। मैंने कपड़ा खोला। एक पीतल की तिजोरी नुमा डिब्बा था, उस पर छोटा ताला।

अचानक दरवाज़े पर साया पड़ा। मैं मुड़ा।

विक्रम खड़ा था। हाथ में एक छोटी सी लालटेन।

"तुम?" मेरी साँस फूल गई।

"तुम आए," उसने कहा। उसकी आवाज़ काँप रही थी। "मुझे लगा कोई नहीं आएगा।"

"यहाँ क्या हो रहा है? तुम भवानी के साथ क्यों थे?"

"मैं यहाँ रहता हूँ।" उसने लालटेन नीचे रखी। "दो साल से। मेरे बाप को जेल भेजने के बाद ठाकुर ने मुझे रख लिया। पढ़ाई कराऊँगा, बोला। पर पढ़ाई नहीं हुई।" उसने अपनी कलाई दिखाई। "हिसाब रखता हूँ। कितना गेहूँ आया, कितना धान गया, किससे कितना पैसा आया, कहाँ से आया। ठाकुर का सारा हिसाब मेरे दिमाग़ में है। बोलता है — 'तू मेरा हिसाब है।'"

“तुम्हारे बाप कहाँ हैं?”

“दो साल बाद छूटेंगे।” उसकी आँखें भर आईं। “वो कुछ नहीं जानता। मुझे भी कुछ नहीं बता सकता। बस मैं इंतज़ार कर रहा हूँ। और अब ठाकुर मुझे शहर भेजने की बात कर रहा है — बोला है कि अब यहाँ कुछ रखने का नहीं।”

“क्यों? क्या बदला?”

“वो काग़ज़।” उसने धीरे से कहा। “तुम्हारे पापा के पास था। उस पर सबका हिसाब लिखा है — किसने किसको कितना दिया, किसने किसका कितना ज़मीन लिया। ठाकुर वो काग़ज़ जलाना चाहता है। पर वो जल नहीं रहा। मैंने तीन बार जलाने की कोशिश की — चूल्हे में डाला, पर काग़ज़ जलता नहीं। बस पीला होकर बाहर आ जाता है।”

मेरे रोंगटे खड़े हो गए।

तभी बाहर गाड़ी रुकी। दरवाज़ा खुला और भवानी अंदर आया। विक्रम ने लालटेन मेज़ पर रखी और पीछे हट गया।

“मनोहर,” भवानी ने कहा, जैसे मुझे यहाँ देखकर ताज्जुब नहीं हुआ। “मैं जानता था तू आएगा। बाप का बेटा है।”

मैंने उसकी तरफ़ देखा। “हवेली की चाबी कहाँ है?”

वो हँसा। “चाबी? चाबी तो तेरे पास है, बेटा। तेरे बाप ने उसे छिपाया था।” उसने विक्रम की तरफ़ इशारा किया। “और वो काग़ज़ भी। दोनों अब भी हवेली में हैं। उनका पता तू जानता है?”

“अगर जानता होता, तो यहाँ न खड़ा होता।”

भवानी मेरे पास आया और मेरे कंधे पर हाथ रखा। उसकी पकड़ भारी थी।

“एक काम कर।” उसने धीरे से कहा। “काग़ज़ दे दे। चाबी दे दे। मैं तेरी नौकरी लगवा दूँगा — शहर में, अच्छी। तेरी बहन की शादी। तेरी माँ का इलाज। और तेरे पापा —” वो रुका। “तेरे पापा की क़ब्र पर भी मैं एक अच्छा पत्थर लगवा दूँगा।”

मैंने उसका हाथ अपने कंधे से हटाया।

“ठाकुर साहब,” मैंने कहा। “मेरे पापा की क़ब्र पर पत्थर लगाने का हक़ सिर्फ़ उसके बेटे को है। मुझे।”

भवानी की आँखें सिकुड़ीं। फिर उसने विक्रम की तरफ़ देखा। “बोल, तूने इसे कुछ बताया?”

विक्रम ने सिर नीचा कर लिया।

भवानी ने मुझे देखा। “अच्छा।” उसका स्वर बदल गया। “तो तूने अपना फ़ैसला कर लिया।”

और तभी वो विक्रम के पास गया, उसकी कलाई पकड़ी और ज़ोर से खींचा। विक्रम चीख पड़ा।

“यह मेरा बेटा नहीं,” भवानी ने कहा। “यह मेरा हिसाब है।”

वो उसे खींचकर मेरे सामने लाया। विक्रम का हाथ उसकी मुट्ठी में जकड़ा था।

“और अगर तू सुबह तक काग़ज़ नहीं लाया,” भवानी ने कहा, “तो इसका हिसाब मैं तुझसे लूँगा।”

वो विक्रम को खींचकर बाहर ले गया। दरवाज़ा बंद हुआ। बाहर गाड़ी शुरू हुई और चली गई। कमरा सुनसान हो गया। मैं मेज़ पर पड़ी लालटेन की तरफ़ देखता रहा।

बाहर बंसी की सीटी बजी। मैं खिड़की तक गया। वो दीवार के पास साइकिल पर बैठा था।

“क्या निकला?” उसने पूछा।

मैंने उसकी तरफ़ देखा। गला सूख रहा था।

“पता चला,” मैंने कहा, “भवानी का बेटा ग़ायब नहीं हुआ। वो सबके सामने से ग़ायब किया गया। और काग़ज़ — वो जलता नहीं।”

बंसी ने साइकिल से हाथ हटा लिया।

“फिर तू क्या करेगा?”

“जो मेरे पापा ने छिपाया, वो मुझे ढूँढना है।” मैंने अपनी जेब में पड़ा टोकन निकाला। “और सुबह नौ बजे तक विक्रम को उसके हिसाब से आज़ाद कराना है।”