The Token System – Chapter 150

"मनोहर जी," उसने कहा, "मैं आपसे काग़ज़ नहीं माँग रहा। मैं आपको एक बात समझाने आया हूँ। आपके पास जो काग़ज़ है, वो ज़मीन का नहीं है। वो एक वादे का है, जो आपके पापा ने बद्री से किया था। बद्री मर चुका है। वादा मर चुका है।"

"वादा ज़मीन से बड़ा होता है," मैंने कहा, और खुद ही सुनकर मुझे अजीब लगा कि ये लाइन मुझसे निकली।

वकील मुस्कुराया, बस होंठों से। "बहुत अच्छा कहा। अब ये कहिए — ये बात किसने सिखाई? बद्री ने, या ज़मीन ने?"

मैं चुप हो गया। सुमन ने मेरी तरफ़ नहीं देखा, पर मुझे लगा वो जानती है कि मुझे जवाब नहीं आता।

"एक बात सुनिए," वकील ने फ़ाइल बंद करते हुए कहा। "ठाकुर साहब रात दो बजे ऐसी बात नहीं करते जो आये दिन की हो। आपने उन्हें जवाब दिया, ठीक है। पर आपको पता है उन्होंने अब क्या किया? वो अभी यहाँ से निकलकर पुराने रजिस्टर खोल रहे हैं। ज़मीन के काग़ज़ात। हर उस नाम की तलाश में जो बद्री के नाम से जुड़ा हो। अगर उन्हें एक भी काग़ज़ मिला जो ये साबित करे कि बद्री की ज़मीन किसी दस्तावेज़ में उनके बाप के नाम बंधी है — तो आपका ये वादा काग़ज़ के सामने खड़ा नहीं रह पाएगा।"

"तो वो कोशिश करें," सुमन ने कहा। "मैं उन्हें नहीं रोक रही। मैं बस सुबह तक अस्पताल का रिकॉर्ड सील करने आई हूँ। उस बच्चे की फ़ाइल इस अस्पताल में किसी के ख़ाते में नहीं जाएगी।"

वकील ने सुमन की तरफ़ देखा। "डॉक्टर साहिबा, आपने मुझे रोका क्यों? मैं तो आपका काम आसान करने आया था। बच्चे की हड्डी का इलाज मुफ़्त, बस एक हस्ताक्षर — और आपकी सरकारी अस्पताल की बेड ख़ाली, जो अगले मरीज़ के काम आएगी। आपने इनकार क्यों किया?"

"क्योंकि बच्चे का इलाज दान नहीं है," सुमन ने कहा। "उसे दान जैसा दिखाया जाए तो बच्चा ज़िंदगी भर किसी के एहसान में बड़ा होगा। मुझे वो पसंद नहीं।"

कमरे में कुछ आवाज़ हुई। कोई खड़ा हुआ था, पीछे, दरवाज़े के पीछे की छाया में।

मैंने मुड़कर देखा।

माँ खड़ी थी। रँगी हुई साड़ी, सिर पर पल्ला, हाथ में बंसी का दिया हुआ ताँबे का गिलास। वो यहाँ कैसे आई, मुझे पता नहीं चला। शायद हम गलियारे से निकले और वो पीछे-पीछे चली आई।

"माँ?" मैंने कहा।

वो वकील के सामने आकर खड़ी हो गई। छोटी औरत, दुबली, पर उस वक़्त उसके कंधे बंसी के गिलास से भी सीधे थे।

"तू भवानी का वकील है?" उसने पूछा।

वकील ने सिर हिलाया। "बोलिए।"

"मैं बद्री की बहू हूँ," माँ ने कहा। "जिस ज़मीन का काग़ज़ भवानी ढूँढ रहा है, वो मेरे ससुर की थी, और मेरे पति ने उसे बेचकर सिर्फ़ एक चीज़ ली थी — बद्री का हाथ। बाक़ी सब ज़मीन के काग़ज़ में लिखा है? नहीं लिखा। सिर्फ़ दो आदमियों के बीच का वादा था। आज बद्री मर गया, बात ख़त्म। पर एक बात तेरे ठाकुर को बता देना — मेरे पति ने उस वादे पर मुझे छोड़ दिया था। और जो औरत अपने घर में अकेली छोड़ दी गई हो, वो औरतें बताती हैं। वो औरत जानती है कि वादा कब बेचना पड़ता है और कब नहीं।"

वकील ने माँ को देखा, फिर मेरी तरफ़, फिर सुमन की तरफ़।

"आपकी बात सुन ली," उसने कहा, पर उसकी आवाज़ में पहले वाली चमक नहीं थी।

"अब तू जा," माँ ने कहा, और उसकी आवाज़ में कोई गुस्सा नहीं था, बस वो थकान थी जो बरसों जमा होकर एक वाक्य में निकलती है। "जा और भवानी से कह देना — रास्ता चुनने से पहले अपने बाप की कब्र पे जाकर पूछ ले, वहाँ कौन सा रास्ता खत्म होता है।"

वकील खड़ा हुआ। फ़ाइल उसने मेज़ पर रख दी। "ये आपकी फ़ाइल है," उसने सुमन से कहा। "मेरे पास इसका एक और है। और हाँ, डॉक्टर साहिबा," वो दरवाज़े की तरफ़ मुड़ा, "आप रिकॉर्ड सील कर लीजिए। मेरी सलाह है। मैं आपका दुश्मन नहीं हूँ। मैं सिर्फ़ पैसे का आदमी हूँ, और जिस दिन मुझे लगेगा ठाकुर का पैसा किसी और के पैसे से कम है, मैं बदल जाऊँगा।"

वो चला गया। दरवाज़ा खुला रह गया।

माँ ने गिलास मेज़ पर रखा। उसका हाथ काँप रहा था, पर बस गिलास रखने तक। फिर वो मुड़ी मेरी तरफ़।

"तू सुबह सोच रहा था," उसने कहा, "कि मैं तुझे तेरे पापा के रास्ते की बात बताऊँगी।"

"हाँ।"

"वो रास्ता ये था — उसने बद्री को बचाया था, और बद्री को बचाने के लिए उसने अपनी ज़मीन गिरवी रख दी थी। भवानी के बाप के पास। और फिर वो क़र्ज़ चुका नहीं पाया। उस रात वो घर से निकला था, क़र्ज़ उतारने के लिए, गाड़ी से। गाड़ी फिसली। पैसा वो नहीं उतार पाया, ज़िंदगी उतार दी।"

मैं कुछ नहीं बोला। माँ ने सुमन की तरफ़ देखा और कुछ ऐसा कहा जो मैंने पहले कभी उसके मुँह से नहीं सुना।

"डॉक्टर साहिबा, ये मत सोचिए कि मैंने रोका नहीं। मैंने रोका था। बहुत रोका। रस्सी से, आँसू से, हाथ जोड़कर। वो नहीं माना। पुरुषों के पास एक बात होती है — वो अपनी जान हार सकते हैं, पर अपना 'रास्ता' नहीं छोड़ सकते।"

फिर वो मेरी तरफ़ मुड़ी।

"मन्नू, मैं तुझे एक बात पक्की बता दूँ। जो रास्ता तेरे पापा ने चुना था, वो रास्ता अच्छा था — दोस्ती के लिए, धरम के लिए। पर उस रास्ते में एक औरत को अकेला छोड़ना भी लिखा था। तेरे पापा के रास्ते पर मैं माफ़ कर सकती हूँ, पर मैं चाहती हूँ कि तू अपना रास्ता चुने। छोटा हो, धीमा हो, पर अपना हो।"

सुमन ने फ़ाइल उठाई और मेरी तरफ़ देखा।

"मन्नू," उसने कहा, "रिकॉर्ड सील करने का काम तो हो गया समझो। पर भवानी का वकील जो कह गया — उसका एक मतलब है। भवानी अब पुराने रजिस्टरों में जा रहा है। और मुझे पता है वो रजिस्टर कहाँ हैं। भूमि अभिलेख कार्यालय, नीचे की तहखाने में, पुरानी फाइलें। मेरे एक जान-पहचान वाले वहाँ चौकीदार हैं।"

"तो चलिए," मैंने कहा।

माँ ने मेरा हाथ पकड़ लिया। "इस वक़्त?"

"इस वक़्त," सुमन ने कहा। "अगर भवानी सुबह तक एक काग़ज़ ढूँढ लेता है, तो हमारे पास कोई सबूत नहीं बचेगा। अभी हम रात में उससे पहले पहुँचेंगे। माँ जी, आप यहाँ बंसी के पास रहिए।"

माँ ने मेरा हाथ नहीं छोड़ा। "मन्नू," उसने कहा, "तेरे पास जो टोकन है न, वो चीज़…

वो चीज़ अब भी तेरे पास है?"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन इतना ठंडा था कि मुझे लगा जेब में बर्फ़ रखी है।

"है," मैंने कहा।

"तो उसे छुपाकर रख। भवानी की नज़र में वो पहुँच सकता है।"

हम बाहर निकले। रात अब तीन बजे के आगे जा रही थी। सड़क सूनी थी और किसी चौराहे पर एक कुत्ता अपनी पूँछ पीट रहा था। सुमन तेज़ चल रही थी, फ़ाइल सीने से लगाए।

तेज़ चलते में उसने पूछा, "मन्नू, एक बात। वो टोकन — तूने कभी किसी को दिया?"

"टोकन मिला था," मैंने कहा। "दिया नहीं।"

"फिर देना," सुमन ने कहा, बिना रुके। "जिसे देना हो, सोचकर देना।"

हम भूमि अभिलेख कार्यालय की सीढ़ियों तक पहुँचे। रात। सब बंद। पर तहखाने की खिड़की से मद्धम पीली रोशनी आ रही थी।

सुमन ने मेरी तरफ़ देखा।

"मैंने कहा तो," उसने धीरे से कहा। "भवानी हमसे पहले पहुँच गया है।"

मैंने खिड़की से झाँका। अंदर, मेज़ों के बीच, चमकीले जूते और पीली रोशनी में चमकता सफ़ेद कुर्ता। वो एक खुला रजिस्टर देख रहा था, और उसके सामने वो वकील खड़ा था — अब स्मोकिंग सूट में नहीं, बस कुर्ते में, मुँह धुएँ से भरा हुआ।

भवानी ने सिर उठाया। उसने किसी तरह सीधे खिड़की की तरफ़ देखा। शायद देखा नहीं, बस जानता था।

उसने रजिस्टर बंद किया, उस पर हाथ रखा और मुस्कुराया। वो मुस्कान इतनी शांत थी कि खिड़की के शीशे में मेरा चेहरा सुनहरा नहीं, सफ़ेद लगने लगा।