The Token System – Chapter 1089

"मतलब, अगर भवानी का बेटा ये टोकन बेचने की कोशिश करेगा, तो हिसाब उस औरत के नाम जाएगा जो सबसे चुप रही। और इस कहानी में सबसे ज़्यादा चुप…" सुमन ने मेरी तरफ़ देखा।

"मेरी माँ," मैंने कहा।

"हाँ। और उससे पहले मुझे एक और बात मिली।" सुमन ने फ़ोन में पीछे स्क्रॉल किया। "पन्ने के हाशिये पर एक तारीख़ है — आज की। और तारीख़ के नीचे दो शब्द — 'अब लड़ो।' "

मैंने उसके फ़ोन को देखा। वो स्याही ताज़ी थी। इस सुबह की।

"किसने लिखी?"

"जानता नहीं। पर इसी स्याही से कल पापा की चिट्ठी भी लिखी गई थी।"

भीड़ में से काकी ने मेरा हाथ थामा। उनके चेहरे पर पसीना था और आँखें सूजी हुई थीं।

"मन्नू, तीन बजे हड्डियाँ निकलेंगी। उससे पहले एक बात सुन ले।" उन्होंने मुझे खींचकर दीवार से सटाया। "मेरे ससुर — बद्रीलाल — ने मरने से पहले मुझसे कहा था कि हवेली की दीवारों में दो परतें हैं। एक परत वो जो सब देखते हैं, और दूसरी वो जो सिर्फ़ अंधेरे में दिखती है। उन्होंने कहा था — 'जिस दिन तीसरा नाम आएगा, उस दिन दीवार से सबसे पहले हड्डी निकलेगी, फिर नाम।' "

"तो आज हड्डी निकलेगी।"

"हाँ। पर मुझे डर है कि गड्ढे में सिर्फ़ हड्डी नहीं होगी।" उन्होंने मेरी आँखों में देखा। "मेरे ससुर ने ये भी कहा था — 'उस गड्ढे में जो रखा है वो मेरा नहीं, मेरे उस भाई का है जिसे सब मरा समझते हैं।' "

"कौन भाई?"

काकी ने उँगली उठाकर मेरे टोकन वाली जेब की तरफ़ इशारा किया। "वही जो आज सुबह भवानी के साथ अदालत आया था — सफ़ेद दाढ़ी, टाट, लाठी। उसने मेरे सामने से गुज़रते वक़्त मुझे ऐसे देखा जैसे मैं कोई पुराना काग़ज़ हूँ जिसे वो जलाने आया हो।"

लाठी वाला बूढ़ा। वो जो कल रात गली के मोड़ से मुझे देखकर चला गया था। जिसका नाम गिरधारी देवी की पर्ची में नहीं था, पर जिसकी लाठी पर मेरे टोकन का निशान था।

"काकी, वो किसका भाई है?"

काकी का चेहरा बदल गया। "मेरे ससुर का। और मेरे ससुर तेरे दादा के गवाह थे।"

दोपहर के तीन बजे हवेली के आँगन में खुदाई शुरू हुई। मज़दूरों ने पहली ईंट उठाई, फिर दूसरी। पहले दो फुट मिट्टी — सूखी, पुरानी। फिर राख की परत — काली, चिकनी। फिर एक घड़े के टुकड़े, चूड़ियों का एक टुकड़ा, और एक लोहे का कंगन।

चौथे फुट पर फावड़ा किसी चीज़ से टकराया — खोखली आवाज़।

"रुको," सक्सेना जी ने कहा। उन्होंने खुद घुटने टेककर मिट्टी हटाई।

एक कपाल निकला। फिर पसलियाँ। फिर एक जर्जर रीढ़ — और उसके साथ, चमड़े की एक थैली, जिसमें दो काग़ज़ सीलन से लिपटे हुए थे।

"दादा," मैंने धीरे से कहा।

काकी क़रीब आईं। उन्होंने कपाल को देखा और उनकी आँखों से आँसू बहने लगे। "ये मेरे ससुर हैं," उन्होंने कहा। "मैंने उनके साथ बीस साल बिताए। ये उनका सिर है।"

सक्सेना जी ने थैली खोली। पहला काग़ज़ — एक हस्तलिखित सूची, बद्रीलाल की लिखाई में, चार नामों की — हरि सिंह, रामदीन मिस्त्री, सुखदेव माली, और चौथा मिटा हुआ। नीचे लिखा था — "चौथे नाम के बिना हवेली नहीं बिकेगी। और चौथा नाम मेरे पास है। मेरे बाद ये काग़ज़ जिसके हाथ लगे, वो इस हवेली का सबसे बड़ा हिस्सेदार होगा।"

दूसरा काग़ज़ — छोटा, मुड़ा। खोला तो उस पर सिर्फ़ दो लाइनें थीं — "जो मुझे मारेगा, उसका नाम मेरे साथ दफ़्न होगा।" और नीचे — "सुखदेव नहीं मरा। वो इस काग़ज़ में है।"

काकी ने वो काग़ज़ अपने दोनों हाथों से पकड़ा। "मेरे ससुर ने ख़ुद से ये लिखा," उन्होंने कहा। "उन्हें पता था कि वो मरेंगे। उन्होंने ये काग़ज़ अपने साथ दफ़्न करवाया ताकि मरने के बाद भी बोले।"

भवानी इस वक़्त गली में खड़ा था, पुलिस की लकीर के बाहर। उसका चेहरा मैंने पहले कभी ऐसा नहीं देखा। वो वहीं बैठ गया, ज़मीन पर — गली की मिट्टी में, बिना किसी सहारे के।

मैं उसके पास गया। "भवानी सिंह, तेरे बाप का नाम इन काग़ज़ों में है। तेरा नहीं। तू सिर्फ़ उसका बेटा है।"

उसने सिर उठाया। "और तू सिर्फ़ सुखदेव का पोता है, मनोहर। फिर भी तूने मेरे बाप के काग़ज़ को सड़क से उठाया, मेरे टोकन को तिजोरी से निकाला। तूने मेरा हिसाब पूरा किया — और मैंने तेरे दादा की हड्डी मिट्टी में दबी रहने दी।"

"अब क्या करेगा?"

वो खड़ा हुआ। धूल झाड़ी। "अब मैं वो करूँगा जो मेरे बाप ने किया था," उसने कहा। "हिसाब बराबर करूँगा। तेरे हाथ से नहीं — अपने हाथ से।"

"तेरा हाथ साफ़ नहीं है, भवानी सिंह।"

"जानता हूँ।" वो मुड़ा। "इसीलिए तेरे हाथ से ही करवाऊँगा।"

वो चला गया। मैं वहीं खड़ा रह गया। सुमन मेरे पास आई। "अभी एक और बात," उसने कहा। "मैंने बही वाली तस्वीरों में देखा — पन्नों के किनारों पर हल्के निशान हैं। जैसे किसी ने उँगली से पन्ना दबाया हो। हर निशान के पास एक छोटा सा अक्षर है — 'ब'। और आख़िरी निशान पर दो अक्षर — 'ब' और 'ग'।"

"बद्री और गेंदा," मैंने कहा।

"शायद।" सुमन ने मेरी तरफ़ देखा। "मन्नू, गेंदा का नाम टोकन पर आया है। मतलब उसका हिसाब आज खुलेगा।"

"कल कल का शब्द है, सुमन। आज अदालत ने कहा — मोमबत्ती में बही का पन्ना पढ़ना है।"

वो रुकी। "तो आज रात।"

मैंने जेब में हाथ डाला। टोकन ठंडा था, पर उसका कोना मेरी उँगली पर चिपक रहा था, जैसे कुछ कहना चाहता हो।

शाम छह बजे मैं घर पहुँचा। माँ चूल्हे पर थीं। रीना आँगन में कपड़े मोड़ रही थी। बंसी दरवाज़े पर आया और उसने एक चिट्ठी मेरे हाथ में रखी।

"कोई औरत दे गई। कह रही थी — 'गेंदा ने भेजा है।' "

मैंने लिफ़ाफ़ा खोला। अंदर एक छोटा काग़ज़ था, जिस पर सिर्फ़ एक लाइन थी — "मेरा नाम 'फूलों वाली बाई' है। मैं हर वक़्त सोती हूँ और लोग मुझे बीमार समझते हैं। पर आज रात मैं नहीं सोऊँगी। तू आ जा। जहाँ तेरे पापा ने आख़िरी साँस ली थी।"

मेरे हाथ काँप गए।

"कहाँ?" मैंने बंसी से पूछा।

"लिफ़ाफ़े पर पता नहीं।" उसने काग़ज़ पलटा। पीछे, बहुत छोटी लिखाई में — "वही अस्पताल जहाँ तेरी माँ बीस साल पहले तुझे लेकर आई थी।"

माँ ने मेरी तरफ़ देखा। उनके हाथ में मोमबत्ती थी।

"तैयार है?" उन्होंने पूछा।

"हाँ।"

"तो चल। चूल्हा ठंडा है। चाय बाद में पिएँगे।"

रात आठ बजे हम निकले — मैं, माँ, बंसी, रीना। रीना ने कहा था कि वो भी चलेगी। मैंने मना नहीं किया। इस शहर में अब कोई किसी को अकेला नहीं छोड़ रहा था।

गली के मोड़ पर एक काली गाड़ी खड़ी थी। उसका दरवाज़ा खुला था। अंदर कोई नहीं था। बोनट पर उँगली से लिखा था — एक उलटा कोना-चिह्न, और उसके नीचे तीन लकीरें।

माँ ने उसे देखा और उनका चेहरा सफ़ेद पड़ गया।

"माँ?"

"ये निशान मैंने बीस साल पहले देखा था," उन्होंने धीमी आवाज़ में कहा। "उस रात, जब तेरे पापा आख़िरी बार हवेली से निकले थे। किसी ने उनकी गाड़ी की छत पर ये बनाया था।"

"किसने?"

माँ ने मेरी तरफ़ नहीं देखा। उन्होंने सामने गली की तरफ़ देखा, जहाँ एक सफ़ेद लाठी अंधेरे में टेक लगाकर खड़ी थी, और उसके ऊपर एक झुका हुआ साया था।

"वो," उन्होंने कहा।

मैंने आगे कदम बढ़ाया, पर माँ ने मेरा हाथ पकड़ लिया।

"मन्नू, अंदर मत जाना। पहले बही का पन्ना पढ़ लेना। वरना जो अंदर मिलेगा, वो पापा का नाम नहीं, बस उनकी मौत का पता देगा।"

उस वक़्त अंधेरे में काली गाड़ी की खिड़की से एक हाथ बाहर निकला। उसने मेरी तरफ़ इशारा किया। उँगली पर पीली अँगूठी थी।